|
下个月就是男孩的十二岁生日了。 有一天晚上，男孩与母亲交谈，说到了家里的狗。 母亲忽然问他：“你好像也知道了吧？” 这些年里，母亲眼看着男孩一点点长大，能察觉到他对小狗的依恋减轻了很多。 从他的言行举止里可以看出，他应该已经察觉到了当年的事…… 他的小狼确实已经死了，回来的其实是另一只狗。 男孩默认了母亲的猜测。 他问母亲，您很早就看出来了吧？是怎么看出来、何时看出来的？ 母亲说，新的小狗刚出现时她就发现了，这肯定不是同一只狗。 新出现的白狗是雄性，而他家的小狼是雌性。 父母对饲养多年的狗很熟悉，绝不会搞错。 刚看到新来的白狗时，他们很惊讶，甚至有点害怕。但惊讶很快就转为了喜悦——这只狗并不是死而复生的小狼，而是与爱犬相像的另一只狗。 它的出现能抚慰孩子的心灵，那就养起来吧，何乐而不为呢。 当年男孩还小，他搞不清楚爱犬的性别。 像他这种乡间孩子，年纪又小，内心根本没有建立起性别概念。在他眼里狗就是狗，哪里还分男女。 不过，他对动物会有一些涉及性别的大致印象。比如，童话故事里“兔子”“小鹿”通常是姑娘，“大象”是老爷爷，“猫头鹰”是老奶奶，“狼”一般是具有威慑力的男人…… 他家的“小狼”是中型犬，其实个头不大，但在五岁小孩眼里已经算是威风凛凛了。 于是，男孩一直用男性化的第三人称来称呼小狼。 孩子年纪小，父母又整天忙着赚钱养家，他们从没有纠正过这类细节。反正只是对狗的称呼而已。 如果有陌生人听到男孩说的话，肯定会误以为小狼是雄性。 等男孩长大一些，他就能够冷静地思考这些事了。 仔细回忆起来，即使看不出性别，失而复得的狗也和小狼有些差别。 新来的狗不会听命令。握手、打滚、坐下这些全都不会做。 小男孩曾试图给出口令，小狗不做，男孩也就放弃了。而父母早就看出不是同一只狗，所以根本没给过命令。 还有，当年小狼已经年老，比较安静，而新来的狗非常有活力。 近两年，这只狗也怠惰安静了很多，变得更像从前的小狼了。 即使察觉到了真相，男孩还是继续爱着小狗。 可是从这天起，小狗好像出了些问题……它越来越迟钝，痴痴傻傻的，眼睛黯淡无光，叫它也没反应，后来几乎不动弹了。 一天早晨，小狗消失了。狗窝里只有一块干枯扭曲的木头。 男孩把木头拿给母亲看，母亲说这是侧柏的树根。 母亲认为狗跑了，跑之前不知从哪挖出了这么个东西，叼进了窝里。 男孩却知道并非如此。 十二岁生日过后，男孩再次见到了女孩。 现在她是目测十四五岁的高挑少女，身穿简朴的单色衣裙，头发颜色比从前更浅，金发褪成了银发。 她的面孔称不上很漂亮，是一种本地人的平均长相，既没有缺陷，也没有特征。 还有一件小小怪事：每次见面，她的模样都会有点变化。 变化有大有小。大的变化比如身高降低、眼睛变小；小的变化比如上次她唇边有个明显的痣，这次又没有了。 男孩看在眼里，却从不过问。 这些年里，有些事情男孩早就想明白了。他从不对任何细节提起质疑。 这次见面，他俩像过去一样在森林里散步，闲聊。 女孩忽然问：“什么是订婚啊？” 男孩问她为什么会想起这个词，她说之前路过某个村子，目睹了一场叫做“订婚”的仪式。 于是男孩给她解释了一下其中含义。 听完之后，女孩兴致勃勃地说：“那将来我们也订婚吧？” “可以倒是可以，”男孩说，“订婚之后还没完呢，还得结婚，结婚之后才算完。” “什么是结婚？订婚之后，多久做那个结婚？” “订婚之后……呃，一般是一年后吧？”男孩说。其实他也不知道应该过多久，“然后是结婚，结婚就是办一场仪式，从此我们就成了夫妻。” “夫妻是什么？” 男孩心里想说，就是每天睡在一起，还可以在大家面前亲嘴……但他不好意思这样说。 他只好摆出在书本上学到的知识：“夫妻就是……就是在未来的日子里，我的东西有你一半，你的东西也有我一半。”
第36章 献给归乡人的花束 上次见面，少女选了栗色头发，后脑勺上不小心留了一缕灰白。 她没发现，少年也没有提。 今天少女又来了。天刚刚亮，她敲敲朋友的窗户。窗户打开，少年揉了揉眼睛。 今天少女变成了红发，发丝带着轻微卷曲，长度垂到膝盖，浓密得几乎能盖住她的身体。 她双手背在后面，让少年闭眼。 少年听话照做后，她抽出身后的东西，放在两人之间——是一束鲜红的花。 “睁开眼吧！”少女说。 少年接过了花束。每一朵花都饱满鲜艳，花瓣上挂着露水，近看之下质地如同细小的天鹅绒。 少年低头嗅了嗅，花很美却不香，它不具有任何花的香气，味道更像是树木和草地。 “这是什么花？”少年问。 少女坦然道：“不知道。我随便弄的。” “随便弄是怎么弄啊……”少年哭笑不得，“为什么送我花？” 少女说：“上次你去打猎，把猎物分了我一些。这是给你的谢礼呀。” “这次不送我松子和蘑菇了，改送花啦？” 虽然花没有香味，但少年还是又低头贴近花束，深深吸了几口气。 他很喜欢青草和树叶的味道，少女站在他身边时，她身上也会传来这样的气息。 从前少女路过附近一户人家，看到那家人在“订婚”，她不明白这是什么意思，还来问过少年，少年给她讲了何谓“结婚”。 后来，那个家庭里真的举行了婚礼，有两个人结婚了。 结婚后，那两个人晚上住在一起，白天会分开。有时候短头发的人会沿着小路离开，离开屋子很久，可能要经过数个昼夜更迭，然后他一定会再回来。回来的时候，他会带来一束花，家里长发的那个人出门奔向他，他就把花送给她。 前几天，少女再度目睹了送花的场面。当时她坐在一棵很高的杉树上，杉树长在山坡高处。 远眺着那个家庭的幸福画面，她就也想搞一束这样鲜红明艳的花。 听少女说完这些，少年忍着笑。他也认识她说的那个家庭，那家的丈夫每次都给妻子送红玫瑰。 大概因为少女没有近距离观察过红玫瑰，所以她送来的花束根本不是玫瑰，而是一种粗看是花，却不像任何确切品种的东西。 少年伸出手，摸了摸少女肩头柔软且带着细小闪光的头发。 他微笑道：“一般来说，送花都是男人送给姑娘才对，你倒反过来了。” 少女也懂一点性别概念，只是不太在乎它。她说：“那以后你也送给我。” “嗯，我会的，我想办法找找。” 少年打算送她真正的红玫瑰，她一定会喜欢的。 不过真要送还挺难的。这一带的林区与牧场村庄中没有人种植玫瑰，如果要买花，还得外出一趟才行。 少年并不能随便外出。父母年纪大了，弟弟还小，家里要干的活很多…… 不过未来还长，总会有机会的。 太阳眼看就要下山了。 距离纪念馆闭馆还有半小时，门前来了三个客人。 一个小伙子推着轮椅，轮椅上的青年腿上盖着毯子，旁边站着个拿拐杖的老婆婆。 来客接待处的姑娘赶紧站起来去迎接。她想去搀老婆婆，老婆婆拒绝了。 大门前有台阶，推轮椅的青年从旁边的坡道上来，老婆婆走的是普通台阶。她脚步轻巧、身形稳定，手里的拐杖好像只是摆设。 这个小镇的生活节奏很慢，纪念馆并不是那种人流如织的大景点，通常到了闭馆之前，就没什么客人会来了。 即使这时有客人来，工作人员也会试着劝退他们。因为一旦让客人进去，他们在半小时内又不离开，工作人员就得陪着加班。 但今天情况不一样。年轻人带着一位老人和一位身体不便的人士，看起来挺不容易的。 老婆婆年纪相当大了，她到这里来，可能是想寻找年轻时的特殊记忆。 接待处的姑娘想，不能辜负他们的期待，得让他们进来。 进馆后，姑娘本想帮忙讲解，那三人却不愿意让她跟着。 姑娘也能理解，有的人就是不喜欢身边有陌生人。这三人没准是故意挑冷门时间来的，为的就是馆内空旷。 于是姑娘给客人留足个人空间。她告诉客人有事可以按接待处的电铃，然后去关了大门，回到桌子后面的休息室。 “这是什么地方呀？”深秋四下环顾，“好像真的有亚历山大的气息……我能感觉到！我就说嘛，一直都能感觉到！他应该就在附近！但是……不对，好像有，也好像没有，嗯，不太一样……” 尤里倒是什么也感觉不到。他很好奇现在是什么情况，难道亚历山大没有被带去精灵的位面，是另有其人，并且在馆内工作？ 估计很快就会有答案，所以他憋住了没问，只是静静看着。 场馆不大，在贝洛的指引下，他们来到一块玻璃橱窗前。 橱窗里陈列着一些老旧物品。衣物，皮带，枪套，还有残破的记事本、钢笔。 其中有个陈列品比较特殊。是一枚木雕，大小能握在手里，造型是坐着的小狗。 木雕的雕工很差，细节不足，只能靠尖嘴和耳朵尾巴判断出是狗。其实也可能是狼。 看到木雕，深秋几步冲上去，整个人趴在了玻璃上。 “侧柏的树根，”深秋死死盯着那木雕，“小狼！” 起初她还维持着老婆婆的嗓音，现在她情绪激动，嗓音突然变回了原样：“亚历山大！是亚历山大做的！是我送他的小狼！” 尤里并没有听懂到底是谁送谁的，只知道木雕必定与那位亚历山大有关。 他的目光移到旁边，看到了这件物品的讲解牌。 刚读了几句，他的表情就逐渐变得严肃。而深秋对讲解牌视而不见。她读不懂文字。 他与贝洛对视了一下，贝洛轻轻点了点头。 因为怕深秋把玻璃压碎，尤里赶紧去把她扒开，让她去看其他展品。 旁边的墙壁上有更长的文字解说，还有一张数十人的合影。合影是黑白的，喷印在墙壁上，近看有点模糊。
314 首页 上一页 35 36 37 38 39 40 下一页 尾页
|
