|
承倬甫也逼近一步，咬牙切齿：“我说过很多次了，那是在保护你们！” “你让警察厅查抄我们的杂志社，还是为了保护我们？！” “如果不是你不肯听我的，我何必要让警察来做！你指着姚堃的鼻子骂，要是真的刊发出来，方鸿畅后来还能那么轻易出来吗！你关大才子还能好好地回南京吗！你是骂痛快了，你想过后果吗！” “我愿意承担所有的后果！” “你根本不懂会有什么后果！”承倬甫的手狠狠一挥，桌上的墨水瓶被他带翻，碎了一地，“你没看见我三姐被活活剖开——” “但你看见了！”关洬打断他，“你明知道、你亲自去收的尸、亲眼看见了，你还为了这个下令活剖了你三姐的人卖命！” “所以我不能眼睁睁看着你也去死！当初姚堃要碾死你就像碾死一只蚂蚁——” “总要有人把该说的话说出来，若要流血，自我而始，有何不可！” “你到现在还想学谭嗣同吗？”承倬甫几乎笑出来，“你怎么还不明白，文人写两篇文章，上街喊一喊，根本没有用！谭嗣同根本没有‘死得其所’，他是枉费性命！是愚蠢！” “是，你聪明。”关洬冷笑，“你熬到姚堃大势一去，立刻投向张大帅。张大帅一放弃京冀，你就马上南下，你真不愧是你阿玛的好儿子！” 承倬甫一张脸煞白：“南下的可不只我一人。” “人家是弃暗投明，你这叫丧家之犬，于伯焘都不敢用你！” “那你到底要我怎么样？我在北京，你骂我为虎作伥，我现在到南京，你又骂我见风使舵——” “我想知道你到底是什么样的人！”关洬没有意识到他的眼泪已经夺眶而出，“我想知道我的六哥去哪儿了！哪个司令哪个大帅都无所谓，你身不由己我知道！可是你不能把这些都当成借口……中央财政被拿去打仗的时候你在干什么？海关、矿山、金融、铁路条条命脉都被送给外国的时候你又在干什么？川、滇、黔全沦落到几个土匪手里，私收苛捐杂税搞得民不聊生的时候你又在干什么！这些年你身在其位，除了明哲保身，哪怕还记得一点点当年自己说过的话吗？” 承倬甫站在那里，被问得哑口无言。然后他轻声地反问：“百年积弱，你指责我一人救国无能？” 关洬张了张嘴，但承倬甫没给他机会说出口：“那你又在干什么？照你所说，中国水深火热，你在普林斯顿沿湖散步，写你的les confessions吗？” 他们就是从这句“les confessions”开始动手的。关洬把承倬甫往外赶，让他滚。推搡间他怎么落到井里去的已经说不清楚了。自家院子里挖的井，一直没装井栏。 但是承倬甫没说实话。“前天下了雨，他去庙里听老姑婆们唱经，回来淋着了。” 又一个政客必备的本事。关洬躺在床上想，面不改色地撒谎，别管它多么容易被戳穿。 陆归昀没有戳穿他。关洬听见她把他送出去，便闭上了眼睛，昏昏沉沉地要睡去。陆归昀回来的时候在他的书房门口敲了一下，他没反应，陆归昀就直接推开了门。他能听见她轻轻地吸了一口气，被房间里的景象惊到了。然后是她簌簌的脚步声，捡起地上的书，关洬的衣服，被打翻的钢笔墨水瓶。最后她停下来，冲着关洬躺在床上的背影问他：“你打算告诉我发生了什么吗？” 没有发生什么。关洬躺在那里，好像真的睡着。除了湿透的衣服被扔到地上，吞咽彼此的呼吸如饮鸩止渴，剧烈的喘息，心跳，和承倬甫滚烫的掌心。 陆归昀等了一会儿，轻轻叹了口气，出去了。 关洬真的睡了过去，也是真的发起了烧。晚上陆归昀又进来了一趟，伸手摸了摸他的额头。关洬迷迷糊糊地醒过来，听见她抱怨了一句，刚照顾完一个，又倒一个，她这是什么命。关洬竟还有余力笑了一声，伸手握住了陆归昀的手。手心太烫，陆归昀担忧地伏到床边，问他要不要去请大夫。 关洬摇了摇头，撑着自己靠到枕头上。陆归昀的视线不自觉地下垂，落到了他锁骨上一处醒目的红痕上，顿时高高地挑了挑眉毛，神情看起来又想笑，又觉得可气。复杂得很。关洬深吸一口气，有气无力地提醒她：“姑娘家家，不该说的……” 陆归昀理都没理：“他弄在你里头啦？” 关洬哽住了，后面半句“不要说”狠狠地坠回喉咙里，险些没把他噎死。 陆归昀冷笑了一声，转身去打水过来，绞了巾子给关洬搭在额角上。关洬叹出一口火热的鼻息：“这是你该说的话吗？” “我说都不能说，你倒是能做？”陆归昀神色坦然，动作麻利地解开关洬胸口被冷汗浸透的衣服，给他擦身子，“而且我早就不是大姑娘了，你少跟我来这套。” 关洬好一会儿没讲话，从她手里拿过了巾子，自己擦了擦，试图找回一点尊严。擦好了，头还是低着，还是没忍住问：“你怎么知道……？” “以前他们戏班里也有两个小孩儿，一个小生，一个青衣，台上夫妻演多了，台下还想做真夫妻。”陆归昀把巾子拿回来，放回脸盆里浸，“唱青衣的那个就老病，后来盘问出来，说是那个小生回回都……” 关洬抬起头看她一眼，颇有点“再说我就死给你看”的样子。陆归昀总算留了个慈悲，不说了。 这种事情他也晓得，以前上学的时候病过一回，后来就不许了。承倬甫这次不是故意的。但无论如何关洬都不想跟陆归昀讨论这个。 “他发现我们不同房了。”末了，关洬闷闷地讲。陆归昀没什么反应，听他继续说。她不惊讶承倬甫会发现这个，只是不知道这事儿是怎么最后导向了关洬现在这副半死不活的样子。但关洬没有打算解释这个，只说：“我说我们确实有夫妻之实。” 陆归昀的眉毛又挑得很高，几乎快飞进鬓角：“所以他用强的了？” 那倒没有。关洬微微别开脸，尽力忽略脑海中重新浮现出来的画面。房间里好像游荡着一只鬼魂，在他因为剧烈头痛而嗡嗡作响的耳畔尖叫，但他仔细一听，却发现那是自己放|浪的呻| |吟。 “怪不得。”陆归昀说。 关洬转回来看她：“怪不得什么？” “他走的时候问我，为什么要叫他过来。” 关洬身子一僵，努力地撑着自己坐起来：“你怎么说的？” “六哥别见笑，”她轻柔地笑出来，想用玩笑化解承倬甫的问题，“你日子过得好，适南未必高兴；但你若是过得不如意，他一定不会高兴的。” 承倬甫闻言长久地凝视她，然后也露出了一个他这个位置应该对弟妹露出的笑容，几分调侃，几分艳羡，分寸把握得刚刚好：“适南娶到你，真是他的福气。” “说是娘给你写了信。”陆归昀半真半假地搪塞他。关洬就不说话了，他微微地合着眼，眼睛下面一片乌青。陆归昀看着他的神情，没忍住叹了口气。关洬就算再怎么纸糊的，也不至于跟承倬甫过上两夜就这般样子。他是心碎。 “为什么要骗他？” 关洬睁开眼，看着她，好像没听懂她的问题。 陆归昀又重复了一遍：“为什么不干脆告诉六哥真相？” 关洬垂下眼睛，神情疲倦：“我若说了，你如何自处？” 陆归昀意外地往后一仰头：“你是怪我挡在了你和六哥之间？” “我没有这么说。” 陆归昀的语气有一些尖锐起来：“你还是可以跟我离婚的。” 关洬有些恼了：“我们已经谈过了！” 他们是谈过，在回来的船上。在那漫长的环游过半个世界的海面上，他们的谈话就像在沼泽里跋涉，每一个字句都进行得很艰难。陆归昀说起关洬离开以后的事——劳伦斯的父亲不太高兴儿子要娶一个中国人，但所幸她的母亲和善而又有教养。她叫安娜，是密歇根大学第一批招收的女学生之一，说起来的时候神色不无骄傲。正是这份学历为她找到了这样好的丈夫，她欣慰地拍陆归昀的手，朝她挤挤眼睛。“你懂的。”是陆归昀女子大学的学历为她找到了这样好的丈夫。“我希望你们尽快办婚礼。”安娜用感恩的语气对陆归昀说，孩子是最大的恩赐，是一个女人蒙受上帝的祝福的象征——她有八个孩子，五个是儿子，三个是女儿。 她的叙述中断下来，关洬看着海面，没有催促她。 陆归昀很害怕。劳伦斯笑着安慰她，表示理解她的心情——“但是别担心，”他安慰她，“这只是每个女人通往幸福的路上一点小小的考验。”但是不对，这一定不对，幸福不应该让人这样恐惧。陆归昀眼前不断浮现关洬在纸上写下她的署名。她整夜整夜地盘算，可以去纽约找一份工作。她可以养活自己，租一间小小的公寓，能够生活就好……这就是她来纽约的原因，为了找一份工作。但她很快失望了，没有美国人雇主会雇佣一个中国女人。她找华人地头蛇帮她介绍工作，却险些被卖去给老光棍做老婆…… 她讲不下去了。关洬伸出手，握住了她的。陆归昀问他：“你知道一个女人最可悲的是什么？” 关洬看着她：“是什么？” “在爱里找自由。”陆归昀把手抽出来，“在自由里找安全。” “离婚”两个字像一只海鸟盘旋在他们的对话里，却迟迟没有地方落下。他们数度谈及，又搁置一边，两人都不愿去想这两个字到底意味着什么，尤其是陆归昀。关洬总是将她夸得太过，认为她独立、勇敢……可是她根本无能为力，离开了作为“丈夫”或者“哥哥”的关洬，她甚至无法在纽约找到一个地方落脚。陆归昀像一只被海浪打折了翅膀的鸟，歪歪斜斜地、湿淋淋地飞回来，怨恨自己连当年那份去投玄武湖的勇气都没有了。 “我不会跟你离婚的。”最后，还是关洬这样说，“只是要委屈你。” 他想，他可以继续给陆归昀保护，让她免受许多指责，就像他曾经承诺的那样。但是他无法让陆归昀幸福。他们再也不能像在美国的时候那样，让陆归昀自由自在地打扮、约会，和心爱的人在月下接吻。还有更多身为“关太太”的不得已，关洬在船上的时候看不到，但已隐隐约约地触摸到了那锋利的形状。 “但如果你哪一天想要离婚，记得跟我说。” 陆归昀觉得关洬话讲得太好听。他做得实在太无可挑剔了，处处都替她着想，却处处提醒着陆归昀他的“没什么可以损失”，而她，进退维谷，左右为难。 “我怎么可能主动要离婚呢？”她自嘲地苦笑，“本来名声就已经不好了。” “时代在变。”关洬转过头，认真地看着她，“总有一天。”
33 首页 上一页 16 17 18 19 20 21 下一页 尾页
|
