|
承倬甫没忍住说了一句：“果然是江南可采莲。” 关洬顿时大笑起来，那佃农也跟着笑。但是都不说为什么，承倬甫让他们笑得莫名其妙。关洬把手伸到水里，摘了两块菱角扔给他：“这是菱角叶！” 承倬甫捏着湿淋淋滑腻腻的菱角，一时呆愣。关洬笑得更高兴，又把菱角拿回去，放进嘴里咬裂，在手里一掰，然后递给他：“喏。” 承倬甫接过来，翻出白花花的菱肉，咬在嘴里，迸开一股清甜。关洬给自己也掰了一个，懒懒地歪在船头吃，一边笑他：“四体不勤，五谷不分。” 承倬甫也不恼，自己学会了掰菱肉，一边回他：“菱角又不是五谷。” 说完，手上那一个也掰完了，学着关洬把手伸进水里。关洬嗤嗤地笑，又说：“摘两个得了，这都是人家种的。” 佃农在船头用苏白讲：“阿兴家里种的。覅紧，客人爱吃就多吃几个。” 承倬甫一脸茫然看回关洬。关洬也不翻译，只是笑眯眯地点头：“摘吧，请你吃呢。”一边说，一边自己也伸手下去摘。承倬甫这才放心跟着一起伸手进水里。但夜间看不清楚，承倬甫又没有摘过，不得其法，让菱角刺划了一下，还以为摸到的滑腻表面是什么别的东西，赶紧把手缩回来：“有蛇！” 关洬也让他一吓，还真以为他让水蛇咬了，赶紧抓了他的手过来：“我看看……” 但是承倬甫手上什么也没有，关洬犹不放心。承倬甫此时已知道不可能是蛇咬，有些不好意思地想把手往回缩，反被关洬抓住了，翻过来再仔细看。承倬甫手指微蜷，指尖依恋地拂过他的指缝，就这样轻轻地扣住了关洬的手。关洬没动，感觉到他的目光落在自己身上。船边荡起的水声更响，哗啦，哗啦，密密麻麻的菱角田一眼看不到尽头。 “没事。”过一会儿，关洬说，“哪有蛇？” 承倬甫轻轻地“嗯”了一声，也笑：“是我自己吓唬自己。” 直到船行出菱角田，他们都没再说话，但也没有放开手。河道又开始变窄，前面已有了乡村人家。岸边有人提了一盏灯在等，佃农眼尖，叫了一声：“姑娘！” 关洬不动声色地抽回了自己的手。承倬甫没动，像是根本没察觉。然后船轻轻地震了一下，靠岸了。佃农先把手伸给关洬：“姑爷。” 关洬借了把力，上了岸。陆归昀松了一口气的语气：“怎么才回来？” “火车晚点了，我就带他先去吃了顿饭。” 陆归昀便埋怨他：“哎呀！我还在家里备了饭！” 关洬只好讨饶：“对不住对不住……还是你想得周到，不派人去接我们今晚都回不来了……” 承倬甫一只手提着包，没用佃农扶，一步跳上了岸。陆归昀马上不说了，转过头来看他。承倬甫的掌心突然开始发汗，方才握过关洬的体温变得滚烫，在陆归昀的注视下，仿佛烧成一把炭，灼穿他的皮肉。 “这位就是承六爷？”陆归昀很客气，“总听适南提起六哥，今日总算见到了。” 承倬甫没忍住转头看了一眼关洬，做贼心虚地被那声“六哥”惊住，竟然不知道该如何接话。陆归昀不明所以，还以为自己说错了什么，也转头去看关洬。陆归昀手里的灯笼晃着昏黄的光，反射在水中，一时映得关洬脸上波光涟涟，看不清他的表情。 “就是他。”他替承倬甫回答，然后又转回来，神情平静地从承倬甫手中提过了他的包，“走，回去吧。”
第14章 承倬甫低着头，看着手里的金钗。陆归昀的死讯传到上海，甚至比传进江宁监狱还要快。那一夜他也是这样，呆呆坐着，手中反反复复旋转着一支金钗，好像那是小孩的拨浪鼓，他晃得足够多，就能晃出一个答案来。从那以后，他每次来看关洬，都把它带在身上。 典狱长眼尖，认出了这东西：“这……” 承倬甫把金钗放到桌上：“是他夫人的遗物。” 典狱长眉毛一挑，已不知道联想到什么暧昧的地方。承倬甫没有解释的意思，只是把金钗往前一送：“劳烦典狱长，拿进去给他看一眼。” 典狱长狐疑地看了他一眼，但还是依言抓起桌上的金钗出去了。 承倬甫一个人坐在办公室里，视线无处可落，最后还是看定了典狱长留在桌上的烟盒。 他现在烟抽得很少了。政府禁烟禁了许多年，今年又搞出来一个“新生活运动”，官员之间互相监督，抽烟已经成了一个政治问题。但是趁人不在偷一根烟，实在有些格调太低，承六爷自己想想都忍不住笑。那手就没伸得出去，收回来，不尴不尬地揉揉自己的下巴。指尖还残留着刚才典狱长递给他的那支烟残留下的味道，承倬甫嗅了两下，突然想到，他第一次“戒烟”，其实不是因为关洬，而是因为陆归昀。 “那我们可说好了。”陆归昀手里举着他的烟盒，承倬甫抬起头，视线眼巴巴地跟着，想说什么，又不好意思。陆归昀被他的神情逗笑，把他的烟盒收起来，一边哄小孩似的，给他唱那首家喻户晓的《劝戒烟歌》，“‘纸烟不吸，空气清新人不厌。’——六哥听话。” 承倬甫只好长叹一口气：“好。” 他在陆归昀面前脸皮不能那么厚。关洬靠在门框上含笑看着他们闹这一出，陆归昀把烟交给他，只道：“你去丢到水里。”关洬便收下，一面无声地朝她竖大拇指。 “六哥！走，”陆归昀语气轻快，又去拉承倬甫，“咱们摘枇杷去！” 陆家是甪直本地的乡绅起家，虽然在陆归昀前几代就已经迁进苏州城里了，但依然是这里最大的地主。那些个菱角田枇杷园其实都是陆家的产业，当地的佃农没有不认识陆归昀的。承倬甫来了，倒觉得比起关洬，她才是这里的主人。她也不问那些官场的事，只说是请六哥来散心的，所以每天就是带着承倬甫去摘果子，粘知了，摸小鱼……真正是“田园之趣”。听到关洬曾教训承倬甫“四体不勤，五谷不分”，陆归昀便大笑着揭关洬的短：“爬个东山都要喘的人，还好意思说六哥四体不勤！” 但承倬甫毕竟不是带出去玩两天就可以忘却烦恼的小孩子，他心里压着太多“田园之趣”无法排解的事。就连对陆归昀的友善，承倬甫心头也很不是滋味。她的友善无疑是为了关洬，为了他们的“总角之交”，只是关洬不太配合她。他从不和他们一起去摘果子、粘知了、摸小鱼。关教授总有看不完的书，写不完的文章，所以干脆住在了书房里，从来没去陆归昀房中睡过。 承倬甫有些看不起自己，但自从他注意到这件事以后，就没有办法控制。每天晚上总要起来，要么是去解手，要么是嫌太热了出去吹吹风。其实没有人问他，但他总要找个理由说服了自己，才能心安理得地去窥探。关洬睡得晚，书房总是亮灯。第二天起得晚，也总是独自一个从书房里出来。承倬甫小心数着他来做客的日子，就算关洬是不想打扰陆归昀休息，但寻常的小夫妻有可能这么多天完全不同房吗？他简直像着了魔，晚上停留在关洬书房外的时间越来越长，盯着他会不会半夜去陆归昀房中，不知道自己是想要看见他去，还是不去。但每一夜，等到的只是窗里的身影疲惫地捶捶自己的肩，熄灯而眠。 后来，就到了陆归昀进苏州城里采买的日子，她照例会顺路回家看看父母。去了两天，都没再回甪直来，只派了一个小子来传话，说陆家太太病了，姑娘要留在家里尽尽孝心。让他们两个自己照顾自己，家里若是缺什么，就去跟庄上的人借一些。 关洬便只好出去讨百家饭。又过几日，不知怎么的被庄子里的庙吸引了注意力，一坐就是半天。承倬甫跟着去，发现关洬也不是只为了斋饭，倒是在那儿听一群老姑婆唱经。那些老姑婆们总是一边唱经一边叠纸元宝，庄子里大多沾亲带故，中元节快到，家家户户都要大量的纸元宝。老姑婆们都熟练异常，两只手上下翻飞，像蝴蝶一般，一摞一摞的纸元宝就在她们的脚边堆叠起来。承倬甫跟着关洬一起看，竟然也被那些整齐划一的动作看得着迷。还有的时候，她们也不叠元宝，只唱经。 “骷髅儿，叹你。”老姑婆们敲钵击鼓，几乎像一场法事，“置家缘，攒家计，盖下青堂共瓦舍……骷髅儿，今朝一日无常到。骷髅儿，盖下青堂，青堂拿不了……” 唱完了，就聚在一起说话，关洬总会在这个时候起来，无声地离开。老姑婆们对于他的来去也不甚在意，最多就是有人招呼一声：“姑爷，走了？” 关洬就会笑一笑：“走了。” “明天还来？” “还来。” 这时候就会有老姑婆讲：“给姑爷和客人留碗素面。” 第二日，承倬甫仍旧跟着他来，老姑婆们还是唱同一个调子。 “骷髅儿，叹你。有缘千里来相会，无缘对面不相逢。同卧同坐同欢会，不知明年又少谁。骷髅儿，争名夺利是愚痴，无常生死化作灰。今朝和你同欢乐，不知明年又少谁……” 承倬甫静静地听。听得多了，原本陌生的吴语念白也渐渐有了意义。听到“争名夺利是愚痴，无常生死化作灰”一句，只觉得心头被重重一击。那些老姑婆们却无知无觉，仍旧用极平的语调一遍一遍重复。然而那语调越是平，越是有种生死一同的超然，承倬甫听着听着，竟怔怔地落下泪来。 关洬告诉他，那是前明万历年流传下来的《骷髅叹》，老姑婆们世世代代地传唱，也不知道是谁所作，但他觉得根源可能要追溯到《庄子》中与百岁骷髅辩经那一篇。 “生死是哲学的大问题，中国人有自己的一套理论。”他们沿着河慢慢地走回家，关洬不紧不慢地跟他讲起自己想做的事，“……庄子和苏格拉底是同时代的人，这到底是历史的巧合还是必然，我不知道……我一直想将中西方的哲学做个比较，写个简纲出来。” 承倬甫并不搭话，只是静静地听。关洬又十分怅然地叹气：“唉，刚起了个头，如今又要备课教书。空有雄心，却不知道何时才能动笔了。” 承倬甫仍是低着头，突然问他：“若是你留在普林斯顿，是不是能专心做学问？” “在普林斯顿也要带学生的。”关洬笑笑，“再说了，我想做中西方对比研究，学了西方的东西，总要回来再研究研究中国的。” 承倬甫停了一会儿，突然笑了一声，还没说什么，语气先软下来：“适南，我说句你不爱听的，你别生气。” “你说的话我多半不爱听，早习惯了。” 承倬甫：“……” 关洬便笑，点点头：“你说就是。” “哲学……”承倬甫掂量着自己的用词，“毕竟是无用之学。”
33 首页 上一页 14 15 16 17 18 19 下一页 尾页
|
