|
“我什么都在比，什么都在争，只要是她觉得能反映她育儿成功、教育优秀的荣誉，什么都交给我去拿，我在学校任何考试中都是第一，拿过数学竞赛的奖，得过滑雪冠军，成为过联合国学生代表，有钢琴演出级证书，后来她觉得乐器过于普遍，又换成了双簧管。”他说。 “我不知道她是哪里还不满意，到底是哪里还没有做好，为什么还是会把我关进白色的房间里，那里除了我什么都没有，我进去反思我根本就不知道何时犯下的错、想我不知道由什么结成的错——我错在哪里呢？” “我错在哪里呢？”他倔强地问林北生，“我反省我是不是错在页面上留下的划痕，是不是错在滑雪时不该绕过的小石子，错在一次交流出现的口误，错在荒谬的穿鞋的顺序，后来我怪无所怪，想无所想，所以我觉得，我说不定就是错在——” 出生。 他错在不应该被生下来。 周青先戛然而止，他知道接下来不该是林北生听到的内容，他无端的发泄就此结束，此后隐蔽的话、从未宣泄但从未消失的念头，应该一如既往地烂在他腐旧的灵魂中。 他抓住林北生的衣袖猛然收紧，对方察觉到之后，便将他搂得更紧了一些。 “没事的。”这个嘴有点笨的男人，只会这样告诉他，“没事了。” “……嗯。”周青先木讷地应，视线透过林北生的肩，落在惨白的墙上。 既视感又回来，他还是找不到方向，看不见未来。 “我觉得我恨透她了。”他木然地说，“可是她死了。” 她死了，周青先难以接受这样的结果，那这份恨该怎么消解呢？他将怀揣这复杂的情绪、难解的郁结、沉重的生命，直到自己也抱终那天吗。 今夜是深蓝色的，冰冷的大楼好像静谧的海，肢体被泡得发白，周青先得不到呼吸，盼不来死亡。 他从林北生怀里离开，眼里还是空空荡荡的，一如刚出病房时的模样，好像刚才那么多情绪、那么多话语，都没办法影响他半分。 可是他的手在发抖，他没办法为周淮留一滴眼泪，却也无法控制自己的双手不再为其颤抖。 他便用自己动摇的双手，固执地去碰林北生，从他的鼻梁、顺到颧骨，在绕到耳后，像是确认面前的人就是活生生的、自己爱着的林北生，然后才释怀地笑了。 “她死了。”他的笑容中总有些疲倦的意味，“没人能害得了你。” 他低声喃喃，不知是在多久远的人说话，毫无意义地重复：“没人会再害得了你了。” 林北生心中生出一丝诡异的错觉，他意识到有哪里不对劲，但又品不出太多，刚想要开口，医生从病房中走出，向周青先宣布遗憾的结果。 周青先的脸上不见悲痛，连刚才的一瞬迷茫也不见了，他撤后一步，脚尖对着病房，视线却还是对着林北生。 “等我。”他依依不舍的，最后拂过林北生的眼皮。 正如周淮被撞进医院的那天，他也一样向林北生虔诚许愿：“等我回来。”
第68章 莫比乌斯环 这是第二次周青先和他说类似的话，这回等待的时间要比之前短很多。 周青先回到了S市处理周淮的后事，他最后为周女士完成了夙愿，为她大办了一场葬礼。 一周的时间很快过去，这一年仓促走到结尾，在浓烈的节日氛围里，崭新的未来就要到了。 但林北生一家全然不见得有这样的喜气，十二月末，在上大学的弟弟妹妹同时回归，赶在元旦的前一天回了家。 这一年的冬天比往常更冷，二姐林有前给林忍冬买了一个带兔子耳朵的绒帽，小姑娘喜欢得不得了，走到哪儿都要带着。 她也给郑琪带了大学城市的特产，郑琪分出来一部分和其他的贡品一起，收拾着东西坐上车：“走吧，一起去看爸爸。” 林囿死在十年前的十二月三十一日，在跨入新一年的前夕，永久地闭上眼睛。 于是自那以后，林北生一家人便在没有庆祝元旦的习惯，在别人家里吵吵闹闹庆祝佳节时，他们一家便向沉默的山迈去。 每年都是一样的，先去买一袋橘子，然后买林囿以前爱吃的桂花糕，拎上一支破旧的收音机，里面咿咿呀呀就放着那几首听烂了的昆曲——林囿以前是个没混出名堂的编剧，不爱抽烟喝酒，最大的爱好就是和郑琪坐在自己手工做的摇椅上，慢腾腾地剥着橘子听昆曲。 他和郑琪的日子一直过得清闲，不算充裕，但每天都很快乐。 郑琪在车上还是会强作精神和两个外地上学的孩子聊天，偶尔说点身边发生的事情，但是越靠近墓园，话便越少，脸上也就越彷徨。 她到了墓园之后便说不出什么话了，眼里含着泪水，走在最前面，生怕自己悲伤的情绪暴露在孩子面前。 林北生便会把带过来的贡品都提上，一样一样地在墓前码好，点上三根香之后带着弟弟妹妹们回避，等郑琪情绪稍微平复之后再回来对着墓聊会天。 还没走出多远，便听见郑琪带着哭腔的声音掺着悠长昆曲，断断续续地传来。 每年都是这样，要一直走到最远处的护栏旁才停下，彼此相视一笑，但大家都默契地不去提母亲的眼泪。 三弟林有后在陪林忍冬捡地上的石子儿玩，林北生站在风口替他们把风挡住，自己瞭望着远处出神，没一会林有前便走到了他身边来。 “妈妈最近身体怎么样？”她寻常地唠着嗑，“我今天问她她也是老样子应付我，让我别担心……我怕她对着我逞强呢。” “没问题，医生也说恢复得很好。”林北生笑着看她，“确实不用操心，在学校一切都还顺利吗？” “你怎么也和妈妈一样，我刚关心两句话题就落到我身上来了。”林有前有些不满，“我没有问题，都挺顺利的，最近在忙期末复习，但也没什么大问题。” 她停了一下，又毫无征兆地提醒：“哥你才是，遇到了什么情况别总想着一个人扛着。” “咱家又不是只有你一个孩子，有什么事你和我们商量一下。”她脸上的学生气都还没退呢，就跟个小大人一样冲着林北生说教了，“林有后那小子是脑子里缺根筋的，但我觉得我还是挺靠得住的吧，再不济你要觉得不大好意思和我们说，你多和旭子哥环环姐聊会也行啊，别总压着自己。” 林北生觉得她这番言论来得莫名其妙，听了一半觉得不对劲了，好笑地问她：“怎么回事，怎么今天说上这些了。” “你别想这么糊弄过去。”林有前叉着腰严肃讲，“你是我哥，有些别人察觉不到的东西，在我眼睛里是很明显的。” 她一边说着一边指了指自己的眼睛，看着十分有架势，又对着林北生端详， 点头确认：“我是感觉，你今年特别累。” 林有前这小姑娘，完美地遗传了她爸爸的敏锐，也继承了郑琪的细腻，逐渐成长成为一位勇敢又温柔的女性。 也好像就是从去年开始，林北生发觉妹妹成长的速度似乎有点太快了，她在大学期间进行了迅猛且稳健的转变，从她用自己的奖学金给郑琪买了一支金镯子起，林北生就不能再将其看作是打碎一个碗就要哭鼻子的小姑娘了。 于此同时，林有后还在身后捡石头玩儿，找到一块白色圆柱形状的石块，兴致勃勃地拿给林忍冬炫耀。 林忍冬吱哇叫着躲开，笑话他：“你快丢了吧哥，那是猫屎。” 林北生便指着林有前那不长脑袋的双胞胎弟弟，无奈地说：“你看，你要是和这小子一样成天傻乐地不轻松一点吗。” 林有前撅着嘴，很犟地仰着头看他。 林北生叹一口气，只好向她坦白：“累，肯定累啊，这两天活多的做不完，前几天大意了给老客户一批货搞掉了，这不正愁嘛。” 他扯着嘴笑笑：“这两天光反省这事儿了，没怎么睡好，给你发现啦。” 林有前仍然定定地看着他，仔细辨认林北生是否在说谎，依旧十分不放心：“这样啊，那你别逞强，活做不完的话就别接这么多，咱们家里也不缺钱吧，我有奖学金，林有后很快毕业了也会有收入，你……你笑得这么鸡贼干嘛？” 林北生是真忍不住笑，他望着头头是道相当靠谱的林有前，心中油然升起自豪感，巴不得像拎小猫一样把林有前拎起来炫耀，再配个喇叭吼：看啊！这是全天下最好的妹妹！ “没什么啊。”他轻快道，想去摸林有前的脑袋，又想着对方已经长大了这个动作可能已经不太合适，于是转为拍她的肩，“就是在想，咱们家二宝真靠得住啊。” 林有前对他这番举动颇有微词，将他的手抬起来，然后放到了自己头上：“哥，你心里不要觉得有什么。” “妈妈也是，感觉一觉得我长大了，就对我有点拘谨起来。”她将林北生的手按在自己头上，强迫他完成了刚才打消的动作，“但这就是我必经的过程，以前你们都把我保护得太好了，所以很多该刚帮忙的时候都没起作用，该坚强的时候却只知道哭。” “明明你也没有大我多少，但所有的事却都压在了你身上，你不该这么累的。”她说，“我努力地让自己成长，是为了减轻你的负担，不是让你觉得我长大了就不好接触、会有边界感的。” 她认真地告诉林北生：“我希望有一天，妈妈能不站在我们前面哭，而是能允许我跑去挽住她的手；我也希望能有一次你遇到困难的时候别想着自己承担，也考虑依赖一下我。” 林北生心中弥漫出一种道不明的情绪，既感欣慰，又意识到目前的自己似乎还无法回应妹妹的这份期望。 他轻轻揉着林有前的头发，出声打趣道：“你这小姑娘话说得可真直白啊，不会难为情吗。” “这有什么难为情的。”林有前觉得他这番言论有点奇怪，“永远不要为表达自己而害羞，这可是爸爸教我们的哦，哥你当时不也在听吗。” 林北生笑而不语，望向她的视线无比怀恋。 以前林囿经常干的事情，就是自己创作到中途为自己剧本中的角色起了共鸣，便临时召集自己的家人，言之凿凿地分享自己才发现的惊天大道理。 有时候说“吃香蕉时偶尔要尝试从黑色那头开始”，有时候说“每天醒来的时候要给镜子里的自己一个微笑”，有时候说“心情不好的时候要大声唱歌”，有时候是被提烂了的“如果生活给了你柠檬，就把他变成柠檬水，不过最好自己多往里加点糖”。 这位想一出是一出的艺术家，每天都在为创造出新的人物、新的价值而热血沸腾，最后一次召集他们时，林有前在写作业，林有后在学奥特曼变身，郑琪在煮饭，才上高中的林北生觉得家里无聊，正要出去找耿旭闲逛。
79 首页 上一页 57 58 59 60 61 62 下一页 尾页
|
