|
溺水般的窒息感，俞北被房翠翠拍回神智，低头大口呼吸，脑门冒出细密的汗珠。 时骆赶来的时候，许余馨刚做完遗体处理，被工作人员推出冷藏室，放进灵堂中央透明的四方盒子。俞北站在不远不近的距离，快被无力感淹没却强行打起精神打点一切。 外头通知他有亲友送来花圈，他抬头一看时骆正从外面走来，后面还跟着叔叔阿姨。 时鹤竹在门口递给房翠翠帛金，骆虞岚低声道一句“节哀”，然后两人进灵堂给许余馨上香。俞北恭敬地回他们鞠躬礼，时鹤竹点点头微弯腰，骆虞岚在俞北肩上拍拍。 时骆也给上自己那份帛金，俞北明眼可见的憔悴让他心疼不已。房翠翠见时骆单独包了一份，手顿了顿，“谢谢。”没多说其他。 时骆摇摇头，走进灵堂。 他望着摆在正中间的许余馨的遗照，有点愣神。刚听俞北说的时候，只觉得突然，现在在这儿，却感觉怎么也没法接受。前不久才跟他约好两人要经常走动的、笑得那么温和亲切的阿姨怎么就躺在冷冰冰的盒子里，以那么一种决绝的方式。 时骆问俞北：“我磕头吧。” 俞北微怔，又轻轻点头，随后也在原地跪下。时骆向许余馨磕头，他要对时骆回以同样的礼数。 坐在外面的房翠翠看到这一幕，对坐在旁边的骆虞岚说：“时骆有心了，实在麻烦你们。” “哪的话，”骆虞岚说，“房奶奶，时骆这两天留下帮忙，你要不嫌弃我今天也留下给你搭把手，等哪个亲戚过来了我再走。” “你们来我们已经很感谢，”房翠翠推脱，“现在还在正月，我怕……”有些人家是忌讳正月里的白事的。 知道房翠翠话里未尽的意思，骆虞岚说：“不碍事，我们不讲究这些。” 房翠翠手掌揩过眼角，叹气道：“真的麻烦你们。” 临近傍晚，陆续有亲友赶来吊唁，房翠翠和时骆坐在门口登记帛金的名字和数额，骆虞岚招呼着物品摆放、住宿吃饭问题。 俞北迟钝又机械地给来的人鞠躬或磕头，始终面无表情。仿佛一个没有生气的提线木偶，靠周围密布交错的细线吊起，才站得平衡；只是，这种平衡是不稳的，是悬着的，哪怕提线只断掉一根，人也可能会跟着倒下。 时骆担心俞北担心得厉害，抽空就隔着人群望俞北。他对许余馨的离开都有种无力的悲痛，更不用提俞北心里该是怎样一种他无法想象的痛苦。 天黑下来，骆虞岚在隔壁不远的餐馆订好位置，张罗大家去吃饭。冬天还没完全过去，晚上自动降温，再加上这种偏远的山脚下配合毫无情感的音乐，待在这儿便禁不住地直打寒颤。时骆脚边一直烤着盆火，小腿杆儿都烤痒了，他站起来跺跺脚，抬头一看，发现俞北不见了。 进去转了两圈也没找到人，他走到房翠翠身边问：“奶奶，看到俞北了吗？” “他不在……”房翠翠说，“诶，去哪了？刚还在那儿啊。”她张望着说，“你去边上住宿那个二楼看看，我们在那儿订了房间给过夜的人休息用，说不定在那儿。” “好。”接过钥匙时骆便急匆匆往住宿跑。 站了一下午，死气沉沉的环境和时不时的恸哭压得俞北又快呼吸不上来；二十四小时循环不断的丧乐也躁得他头皮发麻，即使现在关上门窗，单调沉闷的旋律依旧寻着空隙就钻进来，在耳边回响。 他长出一口气，从右边兜里掏出那封上午没敢看的信，不知道现在有没有办法读完。俞北在沙发上坐下，将折成三折的信纸慢慢摊平。 「给儿子： 福满，这大概是妈妈最后一次这么叫你啦，让我儿子这么辛苦实在不能厚着脸皮说我儿子“福气满满”，虽然你一直告诉我没关系，但妈妈对不起你。 我们福满从小都很乖很懂事，能跟你成为母子，妈妈真的很幸运。这辈子就做到这儿吧，下辈子如果能再有这个缘分妈妈一定让你过有福气的日子。 我磨蹭这封信磨蹭了很久，从做集体训练开始练。李阿姨她们画画，那个太难了我学不来，我就在边上读那些小时候讲给你听的故事然后想写给你的话，字我慢慢写还可以。 再次住院，清醒之后我好像想起很多画面。这几年你辛苦了，妈妈为发病时抓伤过你跟你道歉，对不起我的小福满；为不仅没让你过好日子，反而为妈妈操心奔波劳累跟你道歉，对不起妈妈最乖最乖的小福满。 待在这里面的人说自己像被关在笼子里的鸟，失去了自由失去原本美好的生活，但他们都还带着希望，渴望有朝一日能重新回归正常。被点醒这个问题，我开始困惑让我活下去的原因是什么，好像我唯一的希望就是你了，但我唯一的希望也因为我过得很糟糕。 有时候会觉得很没意思，脑袋也是空的，每天最期待能看到你。说你烦人是假话，我怎么会嫌你烦。那天你送我去医院我才知道每次你来看我都要一个人坐车，颠簸那么久。 无论我待在哪儿都是没了翅膀的鸟，自己很难活，也让你们很难活。我很痛苦，让你跟奶奶难过，我不想这样。 我不能，也不愿成为你的拖累。 我决定不要活了，你不要伤心，这是妈妈的解脱。我希望我们福满能没有后顾之忧。 儿子，你要好好生活，其他所有都不要紧，但福满要健康，要快乐，要自在过以后的日子，好不好？一定要答应妈妈。 就这样吧，想跟你说的话是怎么也不能停止的，可那样就写不完了。 跟信放在一起的这张照片是我最喜欢的一张，我想带着它走，就拜托你了。 要好好的哦。 非常，非常，非常爱你的妈妈。」 也许是有过情况好转，积极乐观的时候，但无法预料的状况和反复无常的发病始终像个隐患，终生无法痊愈的病情时常让人感到挫败。 治疗的痛苦她不怕，身体机能远不如从前她也能克服，但如果意识到儿子要因为她一辈子背着一个不确定因素，被她坠着下沉，那是为了什么？ 她不要，不要连带着别人跟她一起活得苦楚。 不知从何时起一眼就能看到头的日子，过到现在也够了。
第69章 又冷又漫长 住宿的二层静悄悄的，一片漆黑，时骆一间间找过去。推开最里间时，借门缝漏进的一道笔直的亮，看见蜷缩在沙发一角的俞北。心里的焦急散去几分，时骆反手轻掩上门，朝俞北过去。 悄声坐到俞北身边，低头贴上他额头，时骆抚着俞北的脖颈，将他连带蜷曲在身前的膝盖一齐搂进怀里。 俞北没什么反应，但整个人像找到主心骨倚靠住时骆。 时骆没出声，只是抱着俞北，下巴抵在他额前。俞北身体缓缓放松，脑袋撑在时骆颈侧，双手死死抓住他腰间的衣服。 俞北呼吸间隔很长，缩在时骆怀中睡着一般，但渐渐颤抖的肩膀卸掉他正极力压抑的情绪。 黑暗中，温热沾湿时骆颈窝。他抚背的手微顿，而后更用力搂紧俞北。 怀抱瓦解了俞北的硬撑。他沙哑地开口，话语一句句如细小的冰柱扎在人心口，冰冷又刺痛。 “哥哥，”俞北哽咽一声，“我没有妈妈了。” “以后，我没有妈妈了。” 从发现这件事到现在快过去十二个小时，他一直尝试把自己摘出来放在离这件事很远的地方，但许余馨那封信令他不得不直面所有现实；那不是一封普普通通妈妈写给儿子的信，那是妈妈留给儿子在这个世界最后的东西，是一封遗书。遗书。 看着信他有好多想说、想反驳的，可是一切都晚了。他没有一秒觉得许余馨是拖累，从来没有！那些妈妈说没讲完的话，他以后该上哪听呢？ 从前坚信着的生活方向，好没有意义啊，现在，像是风筝被抽掉骨杆，屋子没有了房梁支柱。 所有事实都在拼命扇他脸，冷漠地讽刺他：总会好起来真他妈是放屁。那些他忽略的，掩藏在最深处的心情全部不受控地被释放出来。俞北抱着时骆，压抑着哭声却兜不住眼泪，努力绷着的那根弦，不需用力就这么断了。 不停重复，反复低语，带着热度的眼泪不断顺时骆颈项滑下。时骆揽着俞北的头帮他擦拭，手心手背被泪水打湿；落下的热泪让指尖凉得发寒。即使俞北埋头在他胸口，他也能看到俞北此刻面色苍白，两眼通红，嘴唇干燥，茫然无助的模样。双臂箍紧俞北，时骆想给他温暖；让他依靠自己。 房翠翠原本打算上来喊他们去吃饭，在门外听到俞北的话，捂着嘴瞬间泪流满面，失声痛哭。 活了几十年，最对不起的竟是自己的儿媳和孙子。她原地站了会儿，转身佝偻着背下楼了。 自那天在时骆面前暂时性地崩溃过一次，之后俞北的状态一直很平静，但时骆总放心不下他。在俞北不断强调“我真没事儿”后，时骆也似乎被说服了，不再总紧张兮兮盯着他。 三天后该举行告别式。一大早便有一大堆专业人员聚集在灵堂有条不紊地开始忙活，分工为许余馨擦洗、上妆。 俞北强迫自己站在许余馨附近。许余馨面容平和地躺在那儿，他直视许余馨；除了脸色有些不正常地发白，简直和平时睡着了没两样。尤其等上妆完毕，俞北总觉得下一秒她就会睁开眼睛，再继续冲他笑。 只是当视线移到许余馨腐白的手腕，俞北霎时抠死了掌心。 原本快深到见骨的伤口被缝合齐整，但线却不能再吸收，在白到发乌的皮肤上显得狰狞可怖。 指甲几乎掐进肉里。疼痛能削减疼痛。 又是那首丧乐。礼仪师在这循环万年的旋律中宣读许余馨生平，许余馨周围被蜡烛灯台照得通亮，堂内黑压压站着一群人，低头默哀。俞北站在最前面，抬头认真地和照片里笑得温和的许余馨对视；耳后的悲泣或呜咽又变得不太真切。 走过仪式，离告别妈妈又近了一步。俞北从礼仪师接过遗照、骨灰盒和牌位，准备坐上送许余馨去火化的车。 礼仪师问俞北：“全都由你拿吗？” 俞北表情木然，随意地点头。 礼仪师无法，只好看向房翠翠，“有没有其他晚辈？” 房翠翠擦擦眼睛，默然几秒，心里做了个决定。她让礼仪师稍等，然后在别人搀扶下，从人群里找出时骆：“小时，你愿不愿送阿姨一程？” 一听这话，旁边人都往这边看过来。 时骆没多想，点头答应。跟着房翠翠走到最前头，从礼仪师手上接过许余馨的牌位，和俞北他们坐上同一辆车。俞北见时骆上来，让他坐在自己旁边。 从刚刚仪式开始，时骆就觉得俞北状态又不好了，担心得要命。这会儿可算有机会能靠近他；借由外套的遮挡，时骆在下面悄悄牵住俞北。
89 首页 上一页 68 69 70 71 72 73 下一页 尾页
|
