|
“对，是我的日语名字，弘。” 我跟着念了一遍，三个艰涩的音节碾过舌尖。 “这个名字是我父亲唯一留给我的东西。”他说这话时并不带任何情绪，似乎只是平静地陈述一个事实。但是这个事实本身被他如此迅速主动地袒露，似乎又带着示弱的成分。 他用乌黑湿润的眼睛看着我，问：“那么，您需要我做什么呢，先生？” 我拿出随身带来的一块毯子，红色的布料上以金线绣出丰腴的花朵纹样。弘帮着我把毯子摊开，两角钉在墙上，下半段则从墙角铺开到地上，作为背景布。 我需要他脱光衣服躺到毯上。他柔顺地照办了。我固定好画架与光源，找准角度，对着他开始起稿。 他纤细得仿佛发育未完全，与法国人比起来，全身毛发都很稀疏。皮肤白得毫无杂质，像一片未经踏足的雪地。 我突发奇想，指挥他换了个曲线更明显的姿势，大致勾勒出他的身形之后，却转而开始涂抹周围的红与金。 我决定不给他的身体上色。那具雪白的躯体将被完全留白，只在阴影处铺上淡淡的灰色。在浓艳的背景反衬下，他愈发苍白，像浮世绘里没有情绪也没有身世的过路人。 我边画边问他：“你的那把伞，是自己做的吗？” “是海上运来的商品，我母亲早年宽裕时买下的。”他维持着固定不变的姿势，只以极小的幅度掀动嘴唇，显出一种不动声色的矜持。 我好奇心起：“仙鹤在东方有别的意思吗？” “是高贵的带来好运的鸟。”他和缓地说。 这鸟类在北海道的旷野上雍容华贵地挥动双翼，簌簌抖落雪沙与月光，教人误以为是天界的使者。而当它降落在巴黎，在这浑浊的熔炉里，却只能容华尽失，沦为风尘的代名词。那把伞仿佛一个不详的隐喻。 我为弘感到悲痛，同时又目眩神迷。躺在色彩洪流中的他像一株蒲柳，或者一树白樱花，因为无情而圣洁，又因为脆弱而妖娆。 我害怕被他发现自己的心猿意马。我垂着眼帘去观察他的身体起伏，不让他捕捉到自己的视线焦点；他却安静下来，直勾勾地盯着我的眼睛。 许久之后他支撑不住那个姿势，原地摇晃了一下：“抱歉，我可以起来活动一次吗？” 我同意了：“你可以起来，但尽量别让那块布移位，也不要挪动光源……” 我滔滔不绝，过分细致地吩咐着，直到他走到近前，贴上我的身体，抬头来吻我。 我抽了口气，下意识地要退后，他却抓住了我握笔的手腕。赤裸着在地上躺了这么久，他的手心是冰冷的，那五指像柔软的蛇一般缠绕上来。 我又退了一步，但空间太逼仄，我的后背抵住了墙壁。 弘闭上眼睛，轻触着我的唇，另一只手继续往我身上攀。 我在震惊中有种奇异的不真实感，眼前浮动着虚幻的金与红。连弘这个人都是那样虚幻，是从天而降的缪斯，是东方飞来的妖怪，用藤须般的触手卷起猎物。他以我庸俗贫瘠的血肉为养分，却旋转着开出高于云端的花。 我沉迷于幻象，耳边是自己震耳欲聋的呼吸。 这时隔壁响起女人撕心裂肺的咳嗽声，如一盆冰水浇了我一头一脸。我身处于一间家徒四壁的房子里，被贫穷与疾病淹没。 我落荒而逃时与那女人打了个照面。她似乎很是遗憾，咳嗽着说：“抱歉。” 她抱歉什么？抱歉打扰了自己的亲生儿子接客吗？ 我感到一阵恶心，同时又混杂着怜悯，而这廉价的怜悯又进一步恶心了自己。我逃出屋子，觉得自己成了某个不体面的同谋者，我与那吃人的屋子合谋吞噬了一个少年。 我回家躲了一阵，作画兴致消沉。 我开始频繁地梦见弘。他总是从葬礼上朝我走来，背后盘旋着浓黑的死亡，他本身却比一切更热烈地活着。又或者热烈的不是苍白的他，而是他身上的美。 那两只仙鹤能飞过贫民区支离的废墟，飞过这片土地上一切龌龊与窘迫，飞过我捉襟见肘的才能与灵感。当它们振翅时，我无限地接近过永恒。 他是梦幻泡影，却摧枯拉朽。 我别无选择，我只能又去找他。 这一次我没有事先预约，弘不在家。床上的女人告诉我，他在附近给人当模特，很快就回来。 女人还是病着，病得更重了，面色潮红，气息奄奄。我知道她活不长了。我为她倒了杯水，听着她艰难的呼吸声，试图在她脸上找到与弘近似的影子，却惊奇地一无所获。这样一具干瘪的骷髅，却曾经像弘一样风华正茂过吗？那个美神一般的弘也有一天会走向这样的结局吗？ 弘回来了。看清他的装扮时我整个人都愣住了——他竟然穿了一身女人的和服，还戴着长长的黑色假发。他没有化妆，但唇上涂了深红色的口红，衬得脸色愈发惨白。 他看见我并不十分意外，也丝毫不显尴尬，自然而然地说：“你的毯子还挂在原地，我没有动过，连褶皱都还跟那天一模一样。你想完成画作的话，还可以继续。” 我于是再次付费，跟着他走进里间。 弘开始脱那件繁复的和服。我问他：“为什么穿成这样？” “有些画家需要东方模特。”他解释道。 “东方女人吗？” 弘笑着看了我一眼，那眼神近乎揶揄：“东方女人不太好找，我偶尔也可以客串。” 我心中充满狐疑，总觉得他一语双关，在暗指一些画画以外的事情。有那么一会儿，我冲动着想要索性问出来：你为多少人服务过？ 但我不能出口。我不给自己窥见真相的机会。 他从层层叠叠的衣料中解放了自己，拽下那头假发，又要抹掉嘴上的口红。我制止了他：“就这样，假发也戴回去吧。” 我指挥着他躺下，摆出跟上次一般无二的姿势。我在未完成的画里补上了披散的长发与嫣红的嘴唇。 这一次用时更长，我从上午一直画到夕阳西下。弘中途出去过两次，照顾病人。我终于停笔时他已经浑身僵硬，几乎站不起来。 我扶起他来，帮他穿好衣服，然后向他展示我的成果。 “很美。你会成为大画家的。”他语带天真，却又不像奉承。他真心实意地赞叹着，又要来吻我。 这一次我没有躲闪。我站在原地，缓慢而温存地回应他。 他被我带慢了节奏，吻势渐渐收敛，最后连攀着我的手也垂落了下去。一吻结束后我睁开眼睛，发现他哭了。 他哭得无声无息，甚至除了滑落的泪水，五官都没有丝毫扭曲。那张脸的线条柔和如昔，仿佛连自己都还没有接受这场哭泣的发生。 我心痛如绞，想给他一个拥抱，他却后退了几步，将我的画交还给我：“你回去吧。这幅画我很喜欢。” 我连续一周闭门不出，完善这幅画，最终落下的笔画却寥寥无几。 我将它送去最新的沙龙展出，卖出了前所未有的高价。 人们围着它啧啧称奇，赞叹那无面模特神秘莫测的美丽，赞叹我推陈出新的风格。虽然如此，我多少还是用上了印象派的手法：这是逃不过的。 印象派的画家放弃了传统细致的描摹，而沉迷于捕捉瞬息变换的光影。他们宣称，那些朦胧而娇艳的色块甚至比相片更接近真实。他们如此信奉刹那，是否正是因为明白人类只能在刹那之中获得永恒？ 我终于一夜成名。 接下来的一段日子过得光怪陆离，像是从云间趟过。我之前几年费尽心力寻不到买家的存稿，在一个月内销售一空。我用最快的速度搬离了廉价的租房，走进了富豪的欢场。画商们频频向我敬酒，一声声地问我：“新作品打算画些什么？” 我给了他们比新作更大的惊喜。我摇身一变，成了他们的竞争者。 这是深思熟虑后的结果。我的才能有限，那一回灵感迸发是上天眷顾，是可遇不可求的事。我无法像这样永远燃烧下去，索性化身熔炉。 我办起了画廊，开始收购其他画家的作品。借着作为画家的那一点名气，我顺利地站稳了脚跟——高贵的客人们信任我的品味。昔日费力挤入的那一场场喧嚣的沙龙，如今变成了一扇扇展示橱窗，供我挑选货品。 我反复出入于酒会，经常酩酊大醉地回到家，对着窗外璀璨的街景呕吐。 我只要一有空就去找弘，现在只有他还能让我有作画的冲动。我付给他越来越高的酬劳，让他从此拒绝其他画家的委托。我让他变换各种角度，摆出各种姿势；但有时我即使不看着他也能画出他。 我们交欢。在我家舒适的大床上，也在他逼仄的画室地板上。 他的母亲已经陷入了昏迷，我支付的昂贵酬劳变作医疗费，也挽回不了她。弘逐渐消瘦，时常从噩梦中惊醒。我不敢问他以后有何打算。 数日后我帮助他安葬了母亲，连带着这可怜女人屈指可数的化妆品与珠宝，一起埋入了坟墓。 弘全程都保持着安静。太阳落山后，他说想要喝酒，于是我带着他离开墓园，走进我家附近的酒馆。 酒馆空荡荡的，只有靠墙的灯下坐着几个烂醉如泥的女人，面前摆着幽绿的苦艾酒。这辛辣的液体貌若稠腻的胆汁，却能赋予人最斑斓的幻觉。弘表示想尝尝，但只啜了一小口就呛咳起来。最后苦艾酒全进了我的肚子。 “她得病之前，是个美人。大家都这样说。”他告诉我，“他们说，我要是继承了她一半的美貌就好了。” 我想象不出她得病前的样子。 “你很美。但我相信她也很美。” 弘醉酒后，那双黑暗的眼睛反而亮起了光。他显得迷茫而天真，靠在座位上，仿佛有生以来第一次观察着这个世界。 “有个画家，你的同行，给我看过一幅浮世绘的临本，《小野小町九相图》，画的是美人死后尸体腐烂直到仅存白骨的过程。我父亲的同胞是一些怪人。他们说这是为了让人知道，肉体只是虚妄的幻觉，不可过度留恋俗世。” 我想到那刚刚下葬的女人，想到那天我坐在病床边联想到的他的未来，不寒而栗。我试着宽慰他：“也是一件好事吧？说明死者已经不在那里，他们的灵魂去天堂了。” 他在灯下含情脉脉地望着我：“可是，我已经知道爱是假的，真理也是假的。如果连美都是假的，还有什么是真的？” 我哑口无言。 弘突然毫无征兆地流下泪来，将脸埋进了双手掌心里。他呜咽着呼唤我：“先生……先生！” 我用力搂住他的肩，声音不自觉地打着颤：“跟我回家吧，弘。” 可他还是不断地喊着我。我明明就坐在他面前，他却好像找不见我一般，伤心欲绝地哭着。那一声声的呼唤让我无端感到虚弱，仿佛被其洞穿心脏，将里面每一块血肉都暴露无遗。
53 首页 上一页 50 51 52 53 下一页 尾页
|
