|
于是很多人会选择接送机。 送机接机成本低。粉丝从黄牛那买航班信息，然后在值机柜台那等着，可以一直送艺人到安检口。甚至有人为了送他到登机口，会买同一班航班，然后在起飞前退掉。 因为青春期经历，蒋京雪很讨厌吵闹的环境。母亲出事，他度过了最嘈杂的一段日子。静，多么可贵，他好容易过了几年平静日子，现在一切不复从前。 落地后，他直接在地库上了钱悦的车。 4K数字修复版《临岸》快下映了，只有寥寥影院在放，最近的一家车程要一个多小时。蒋京雪车技与演技成反比，不敢自己上高速，打车嘛又囊中羞涩，干脆拉钱悦当壮丁。 钱悦开了台加长路虎揽胜，看上去是暴力黑武士，里头却一堆娃娃抱枕卡通纸抽啥的，估计是他妹妹们的。 “还以为你会更喜欢超跑。” “跑车是一个人爽的，SUV才是开来过日子的。”钱悦把手机递给他，“你导个航吧。” 设定好后，APP的语音导航开始播报：“哈喽～我是钱悦，和我一起上路搞钱吧！” 蒋京雪：“……” 居然有人会用自己的语音包！ 途径商业区，高楼林立，灯火辉煌，与盛开的鲜花不同，这些都是人造的美丽，人们似乎比嗅嗅更沉迷闪亮的东西。路旁两名女孩正仰头拿手机拍照，她们拍的不是星星，而是钱悦的巨幕高奢广告。他仿佛一尊巨大的神像，冷眼看着这花花世界。 钱悦瞟了一眼，冷淡得仿佛在看一名陌生人：“我第一次来A市时，在附近吃过臭豆腐，当年巨幕上还是习星宇。”然而不过短短几年，这名顶流已经过气了。 蒋京雪想，连恒星都终会熄灭，更何况人。 这阵子跑通告太累，他稍微眯了会儿，再醒来时已经在高速上了。时间还长，他们之间也没啥共同语言，只能谈工作，作为著名靠脸吃饭艺人，钱悦给他传授了不少拍杂志经验。 有一搭没一搭的，忘了是谁先带偏了话题。 “我发现‘矿泉水’后面俩字是差不多意思，还有没有词是类似格式的？” “风油精？” “油和精不是一个东西吧。” “舔嘴唇。” “……” “噗。” 蒋京雪憋了半天，憋出个：“爱情。” “也算。” 爱情，一个他没有的东西。 总之就是讲了很多无聊话。微妙的共振将他们包裹，如车内三十六个喇叭传来的贝斯声，低低的，但无法忽视。出乎意料，一路上钱悦居然是话少捧哏的那个，主要在听蒋京雪说。 距离目的地仅有五公里时，蒋京雪拿手机仔细看了下路线，突然发现自己导错航了。他不小心导成了反方向同名的一家，因为车程相近，他一路都没察觉。 “……” “……” 咋办？凉拌。 这条路长而荒凉，黑不拉几的，极少有明晃晃的车灯“唰”一下飞过。钱悦停在路边，开了点窗吹风：“从这过去，走高速也要两个小时。”电影马上开场，哪赶得上。 钱悦不理解为啥有人跑那么远看电影，本想提议打道回府，但是看蒋京雪低着头划拉地图，一幅晴转多云转阵雨的模样，还是把话憋回去了。 原来蒋京雪犯错吃瘪是这样啊，还挺……钱悦试图撑着脸看他，结果这具身体太瘦了，脸上都无肉可托。 蒋京雪：“我查了下，附近还有家汽车影院，要不去那吧。” 正所谓来都来了。 这家汽车影院神神秘秘的，APP上没标排片。他们打电话过去，工作人员说最近的一场是R级片《巴比伦》，顺便问了嘴他们成年没。 “这部片是讲电影人的。”蒋京雪思索了下，“我记得它没拿到龙标。”意思是没过审，这家估计是灰色影院。 “只要不被狗仔拍到我俩一起去看A片就行。”钱悦觉得无所谓，“你等等，我先看看网上有没有优惠券。”
第9章 不灭 汽车影院有四个场，想看什么自己挪车，不限次数，还能在车里点吃的。 钱悦连影院都没去过几次，更别提这新鲜玩意。他降下车窗，生疏地买票：“《巴比伦》[1]。” “你好，身份证看一下。” 钱悦将两张卡片叠一块递过去，匆匆扫了眼蒋京雪的。没想到他居然比自己大九岁，马上快三十了。 《巴比伦》在D区，车不少，他们占到的位置很一般。 钱悦跟春游似的，一脸稀奇：“一会儿要爬到车顶上看吗？” “在车里看，调到指定电台就有声音了。” “我看那些网图都是坐车顶看的！” “那是摆拍。” 蒋京雪问他有没有看过这部导演其他片子，钱悦哼着歌研究烧烤菜单，坦白道：“其实我没看过什么电影，算上这部的话，终于破十部了。” “不过偶尔会看一些‘3分钟带你看完XX’之类的。” 调电台的蒋京雪怔了一下。专业演员的阅片量如此低，说出去都没人信。 “哎？”，钱悦指指映前贴片，“这个活动好像来过我们村，不过我没去成，半道被我爷逮回家揍了。”贴片放的是某品牌扶持的乡村电影放映活动。 再后来跟爹妈进城念书，学校不少女孩子请他看电影，她们送他票，他就把票转卖出去，然后声称弄丢了。缺大德，干了两三次也不好意思继续。 至于入行后……他没借口了。 村里放电影那夜，满天星斗，他爷爷把他拖回家，边打边骂说不好好读书是不是想穷一辈子。如今倒是有钱了，坐在几百万的车里，一事无成。天上没有一点星。 蒋京雪没说话，不过似乎已看穿他心中所想，还能翻阅他的记忆研读。 前方车辆灭了尾灯，电影要开始了，钱悦轻咳一声，目视前方。 *** “Raw”：生的; 原始的; 红肿疼痛的。它也是一种图像文件格式，Raw格式会保留所有细节和层次，让后期可调整的范围更广。 《巴比伦》就是部很raw的电影，前菜是大象对着你脑袋一泻千里，然后侍者端上华丽餐盘，半蹲着，为你呈现旧时代好莱坞这块疼痛的腐肉。 每名导演都有自己私密的，贯穿一生的命题，达米恩·查泽雷的命题也许是“燃烧”——拍自燃的理想，拍爱情闪燃却永难忘，拍生命爆炸留下残骸。 《巴比伦》拍的是也是燃烧。戏中片场着火，导演高喊：“摄影机别停！继续拍！继续拍！”胶片仍在转动，演员站在吧台上落下导演要的那滴泪。后来时代燃起一场大火，屋里的人拒绝跑出去，摄影机不停。 腐肉也好，珠宝也罢，火不挑的都能烧。后世记得的，永远是燃尽后诞生的作品。 荧幕上垂垂老矣的女人低喃：“百年后，你我都不在人世，可当有人在影片中放映你的镜头时，你又会活过来。” 钱悦想，百年后，蒋京雪也会在《碎花裙》中重生吧。一遍又一遍地闪烁，在影院，在客厅，或者被窝。他余光瞄到蒋京雪抬手碰了下脸颊——先前他也有这个动作，大概是电影放到一小时的时候。 他突然好羡慕这些演员，能在这样的作品里永生，而他不行。奇怪但又不奇怪，钱悦这下没有把自己归为“演员”。 三小时的电影，他一开始还有心思吃外卖，到后来一口没动。车厢，或者说影院，就像迷你太空，他和蒋京雪漂浮在其中，极度安静，外面嘈杂的一切与他无关。 影片结束后，二人间的氛围有点微妙。谁也没说一句话，钱悦直接起步上路了。 后来还是蒋京雪先开口的：“你觉得如何？” “这片子疯疯癫癫的，然后每个人都好孤独，然后挺……纯真的？” “嗯？” “孤独的人，很难不纯真吧，”光影在钱悦脸上飞速掠过，像电影倒带，“我大概明白为什么大家爱看电影了，就像片中说的，因为看电影时不那么孤独。” 蒋京雪：“美国经济大萧条的时候，电影业出奇的蓬勃，因为大家需要有地方逃离。” “那你呢？也是因为这个吗？”没过脑子的一句话，问完钱悦就后悔了。 然而蒋京雪突然笑了，这笑容来得毫无预兆，仿佛一个泡泡在空中飘啊飘，忽然破掉。这是个莫名让人充盈又慌乱的笑。 他头抵着窗：“我很小就喜欢看电影。” 答非所问，钱悦却懂了。 *** 入睡前，钱悦感觉大脑迸发出五彩的岩浆，流到床上。他躺在一片斑斓上，身体滚烫。今晚打开了两扇大门，一扇通往光影世界，另一扇……他还未看清里面的光景，只隐隐感觉门内的光是温暖的。 他久违在大号发了条微博：求推荐电影！ 如今也只有在微博上还能偶尔当钱悦了。 评论区百分之八十的人都在喷他，钱悦自知理亏，艰难地从负面留言海中翻推荐。 这几天钱悦把自己关在家看电影。拉上帘灭了灯，在这个陌生的宇宙，他遇见在天涯海角煮一碗水波蛋拉面的猪；遇见凌晨在冰室里吃粉面的港警，暗流涌动；遇见出生便满脸皱纹，最后老去成为婴儿的男子，春天，他在鹤发恋人的怀中闭上双眼。 蒋京雪也在忙电影，忙钱悦即将上映的悬疑片《当钟声响起》。 他家就有原作小说，已经快被翻掉皮了。人气原著+强班底+流量主演+暑假档，市场对《当钟声响起》的预期是三十个亿左右。 钱悦上部片票房险些未达预期，多少人盯着呢，于是这次的宣传工作量直接翻一番，上综艺、直播卖票、跑十六城路演。 映前《当钟声响起》开了少量媒体场，方便人家写通告吹水造势。蒋京雪坐在众媒体中看完，觉得在场所有人都该找钱悦报工伤。为何找钱悦？因为他把这片的戏眼演崩了，牵一发而动全身，《当钟声响起》变成一座被海浪冲垮的沙堡。 钱悦也没看过成片，发微信问他感想如何，O不OK，蒋京雪回了个摇头表情。 头几日有钱悦粉和原著粉撑着，《当钟声响起》票房势头很猛，然而等口碑出炉后就断崖式下跌。 无论成绩如何，宣传计划照常进行。蒋京雪和剧组主创们每日坐红眼航班，抵达一座陌生的城市，吃特色小吃，学怎么用当地方言说“大家好”以及“票房大卖”。一天要跑三四家影院，反反复复回答同样的问题。全场清一水的女孩，零星几个男性看上去是她们对象。晚上回到酒店，“三，二，一！上链接！”剧组九点钟准时开播卖票。 就这样昏昏沉沉的，看了八座城的日出日落。嵌糕的味道跟蒋京雪想象的不太一样，骨架酸菜砂锅很够劲，不过最喜欢的还是长鱼面，鲜掉眉毛了。
34 首页 上一页 5 6 7 8 9 10 下一页 尾页
|
