|
所以，时敬之独自一人走过了整个寒冬。 薇薇安心里得出这样一个答案，再看到对方平静无事的脸，心中的疑惑更加强烈。 她甚至忽然不想问下去了，过了几秒才迟疑道：“你觉得开心吗？” “嗯？”时敬之疑惑不解，仿佛听不懂她在说什么。 “就是…他去接你，你应该很开心的吧。” “啊——你说这个。”时敬之又轻笑起来，摇摇头道：“其实我也不知道。”仿佛怕对方不信，他又认真强调：“我记不清了。” 你的记忆力不是顶好的吗！这种事怎么可能忘记！ 薇薇安在他的凝视下轻轻点头，直到得到她的这个反应，时敬之才移开目光。 时敬之不再开口，气氛又陷入凝滞，舞台上的歌剧热热闹闹，薇薇安却完全没有心思去听。 她张了张口，最后找到自己的声音，在混乱的思维里找出话题，然后问出一个简单无比的问题：“那你……在桥边就一直写作业？桥边怎么会有桌子？你在哪写？” “桥边有大石块。”时敬之说到这里又笑起来：“就是人工修的石块，像护城河的围栏，小男孩喜欢爬上去再跳下来，比赛谁跳得远，输了的请赢了的人吃糖葫芦，那个桥边上有个老奶奶卖糖葫芦。” 糖葫芦，这可真是一种古老的零食，现在已经失传。听老一辈吃过的人回忆讲，它由一种叫做山楂的果实制成，通红剔透。 “好吃吗？”薇薇安问，她装傻充愣道：“我没吃过这个……就是，我怕酸，听说很酸。” 时敬之轻易相信了她的解释，然后摇摇头说：“我也没吃过。时夫人不让我随便吃路边的东西，不卫生。” 薇薇安再次哑然，她笑着笑着，让自己的声音变更自然：“你的记忆力真的很好。” 时敬之轻松地接受了她的赞美，他没什么触动，这话他从小听到大，已经没什么感染力，便只是点点头：“谢谢，很多人这么说。” 薇薇安再次小心翼翼道：“那你在桥边还做什么？写完作业就回家了？” 时敬之这次没有很快回答，他沉吟不语，转头看向舞台，过了一会儿他望过来，给出思索后的答案：“数钟声。”
第18章 Chapter 18·碎片 “真是像我听来的故事。”薇薇安最后点评说：“《我的父亲》。我听说时夫人也是女中豪杰对吗？严厉却慈祥的父亲，看似温和然而意志坚定的母亲。对集体无私奉献，对孩子进行无微不至的呵护。真是属于东方的式的，艰苦朴素又默默无名的那种一线人员。” “他一直希望我善良、勇敢、正直、坚定。”时敬之只是点点头：”我小时候，父亲总是教导我，要我好好听话，干净做事。做一个对社会有益的人，要正面阳光，要有远大理想，在他眼里，我可以一直保持优秀，一帆风顺。然后成为一个胸怀宽广的人，为了全人类奉献自我，做出一些有意义的事。” “是很真切的期望了。你现在不就是这样的吗？你在按照他给你规划的路线走。”薇薇安称赞他说：“你就像是个虔诚的教徒，精确地奉行社会制定的最高标准的教义。” “时先生为你树立了一个好榜样。用一棵树去撼动另一棵树。电子扫盲计划初期困难重重，但是听说时先生带队的那片山区里的孩子都取得了很好的成绩。”她问：“我说的对不对？” 时敬之淡淡道：“他本人以为天地立心，为生民立命为至高理想，并对此深信不疑。” 薇薇安轻轻鼓掌，又道：“是很伟大的壮举。虽然我对小孩子的培养无话可说。但是现实就是，在这个时代，医生的孩子是医生，律师的孩子是律师，乞丐的孩子是乞丐，自他父亲那代人开始，龙生龙凤生凤，老鼠的孩子会打洞，似乎某个阶层的路已经封死了。 也许往百年前数过去，人们的成就可以归因于时代或者集体的力量，但是自我们父亲那代人开始，一切似乎都变了，年轻人们所有世俗的成败更归结于自我选择。” 薇薇安眨着眼睛说：“你懂我的意思吗？” 时敬之看完了后半场的《巴黎圣母院》，他问薇薇安：“为什么让我猜故事的结局？” “我以为你会说那是个happy ending的童话故事。”薇薇安说：“太多小孩子听过了，我给他们讲的时候，他们总是问我结局。”女人身上眼中露出欣赏：“我也很好奇。” 时敬之陷落进软椅中，脸上流露出安详的笑意：“…你为什么不这样想，他其实根本不想回家。家对他而言，是一个伤人的地方，是一个监狱一般的存在，而世人眼中、处于荒郊野外的大森林却是个安全的城堡，那里有他从来没吃过的、让他无比好奇的糖果，他一直想吃却从来没吃到过的糖果，甚至还有，一位好心肠的森林之神。” 他说的时候，明明在笑，薇薇安却感觉很飘渺，有很多东西被透明的隔膜挡住了，那么空洞。时敬之眼中流露出怀念的神色，他冲女人望过来，眼神堪称温柔：“你觉得呢？” “这真的是个——”薇薇安嗓间一窒，继续道：“奇思妙想。”她继续说：“那你的答案是什么呢？小法尔回家了吗？” “童话故事本来就应该有个好结局是吗？皆大欢喜。”时敬之没有回答他到底回家没有，他说：“不过我可以告诉你，本来的故事也没有答案。” “时先生没有把这个故事讲完。”时敬之神色平静地解释：“他后来去山里支教，没有时间去思考故事。” 薇薇安失语。 时敬之起身离场，这次薇薇安女士再次拒绝让他送自己回家。 时敬之便在路边帮她拦车。 “给我打个分吧？”薇薇安戴上手套和口罩，像个刚从生化武器实验室里走出来的研究员：“我这次的表现足够优秀吗？有没有吸引力？” “一百分。”时敬之说。 “嘴巴真甜，在我印象里，你是第一次这么恭维我，都像是吹捧了，难得。” “是真的。”时敬之一本正经，依然惜字如金。他向她道谢，感谢她抽身前来赴约。 薇薇安摇摇头，没再说他不解风情：“所以我要回馈你，推荐你一部剧。相信你的朋友看了会喜欢的。” 她眨眨眼：“西哈诺。” * 时敬之和薇薇安告别，开着舰艇直奔医疗实验室。 路上他一直在走神，因为他突然很想见到闻命。 闻命会在干什么呢？ 对方最近有些太热情了，自从那次从公园回来后，他好像找到了什么新的乐趣，会莫名其妙地和时敬之讲一些垃圾话，今天想抱抱，明天想亲亲，偶尔会发委委屈屈的表情包，大字很是扎眼，你没有秒回，是不爱我了吗？有时候又会兴高采烈给时敬之发语音信息，说想你。时敬之烦不胜烦又不知所措，他捧着通讯器在会议桌后狂按静音，生怕人工智能会议记录仪会把这些只言片语捕捉去记下来，时敬之面红耳赤，惊出一身冷汗。 真是太胡闹了。 就这么胡思乱想着，时敬之到了大楼底下。他在大楼的门禁处刷完卡，在缓慢的“滴”声响过后步入电梯，直上二十七楼。那里有专门的房间。 遥远处天色继续向深色滑落，夕阳燃烧得非常旺盛，天光大亮又大暗。 时敬之顺着走廊路过一个个房间，到最后一间房间的时候，他随手推开门，天光透过窗帘在地上爬出一条狭窄的线，他探身进屋开灯，却不知道看见了什么，手在开关键上猛然停住了。 他停在门口，走廊里的光照进屋内，他在门口站了两秒，走到里面的沙发床上坐了下来，门在背后自然关闭。 时敬之拉好窗帘，戴好仪器，躺在沙发床上。 可能是因为薇薇安的话，他突然想起来很多很多童年时光，虽然他其实分不清，到底是薇薇安的那句话触动了他。 也许是某一句，也许是很多。 他迷迷糊糊，就那样躺着，突然做梦了。 曾经郑泊豪不认识自己的父亲，薇薇安也不认识时先生，他们居住的楼区里有很多联合政府的职工，小孩子们会因为父母的关系在一起玩，可是其实很长时间里，时敬之的小伙伴都不认识时父。可是时夫人明明提起过，在他刚开始学说话的时候，他学会的第一个词是爸爸。 可是爸爸在哪呢？ 时敬之说，nana。他口齿不清，牙牙学语，却会指着南方重复，nana，nana。 爸爸呢？ nana。 时夫人牵着他的手，站在路旁等车。遇到相熟的同事，他会回答，nana。 娜娜，呐呐，那那…… 他可以把那个男人的形象和爸爸这个字眼联系在一起，也知道有个地方，在很远很远的地方，藏着自己的父亲。 男人在寒暑期去南美洲出差进修，长时间的分离让他记不清父亲的模样了。 时夫人牵着时敬之后退几步，让年幼的儿子离车道更远一些，她柔柔笑着解释：“兜兜还不会说太多话，南就是南美洲的意思。” “小兜兜啊，你真聪明，你真听话。”是认识的长辈。时敬之抬起头，有些急切地冲那人嚷着：“na！na！” 那个大人似乎笑了，她或是他，那个人朗声笑着：“哎哟兜兜！你可真有意思！哈哈小兜兜！”那个声音从头顶砸落：“兜兜真聪明呀。” 他仍然执着地伸着粗短而胖软的手指，指向一个方向：“啊！啊！爸爸！” 那些梦境模糊不清，他恍惚想着，在他八个月大的时候，时夫人还在准备一场支教。她的肚子已经很大很大了，身材走样，步履蹒跚。她还是很年轻的，还没有去挥霍岁月，就已经是一位母亲了。时夫人把当时的自己比喻为健壮的动物，她说自己像牛，也像鹿，莽撞无知，摸爬滚打。时敬之胆战心惊地问：“妈妈，我在你的肚子里，没有闹你吗？” 时夫人说：“你在里面转圈！”她说：“脚很胖很肿，我的肚子太大了，我坐不下，就把被子和抱枕搬到地毯上，倚在里头看书。” 一个人的成长可以被分为无数个阶段，被冠以不同的名字，可是总有那样一个词语缺席，没有人知道、也没有人提起，当一个年轻貌美的女人身体里孕育了一个新生命的时候——她的身材变形、她负担变重、她的生活面临剧变与不便、她的心理会沉入低潮期，她会羞愧和郁郁寡欢，然而没有人可以帮助她，即便所有人都告诉她，你很好，她依然不会感到开心，她的情绪和激素都干扰到她的生活——而这像是她一个人的战争，没有人知道，这个阶段到底叫做什么。 时父不知道，时夫人也不知道，只有很远很远的未来，他们开始了解，这也许可以叫做孕乳期，就像婴儿期和青春期一样，只是人生的一个阶段，人会发生一些变化，生活需要被调整，而人类要迎接新挑战。
239 首页 上一页 26 27 28 29 30 31 下一页 尾页
|
