|
林暮忘了穿长袖，只套个跨栏背心，露在外面的胳膊上印记很多，刚洗完澡手表也没带，抬手间手腕上的疤藏不住，若隐若现也看得明显。 这边看不到陈淮那头手指虚虚浮在屏幕上，像是想要触摸，最终还是收回去，指甲用力抠在掌心。 糙惯了的人没有吹头发的习惯，不滴水就行，把手机抄起来，可算让自己的脸出了个镜。 陌生的城市，陌生的旅馆，与外界唯一的连接是手机里的这个人，林暮心里一阵说不清的情绪又升上来了。 是好的，混着想念的。 “陈淮，我要睡了。”林暮靠在床头，被子盖着腿，打开浏览器搜了什么东西。 陈淮没回应，林暮问他：“你明天回来赶得及吗？我看西城好像没有机场，这边信号不好，进了山肯定更差，到时候不一定能联系上。要不你还是直接回家吧。” 想了想，补充道：“就是春花胡同的家。柜子里的袋子装着被褥，洗干净的。锅和碗在床上的纸箱里，别的东西也没带走，你翻翻，啥都能找到。” “嗯。”陈淮淡淡道，“明天回去赶不上再说，困就睡。” 视频里林暮眼睛都有点发直了，没休息好困倦的样子，他很少出远门，还不知道自己这种换个地方睡不好觉的毛病叫认床。 “行，那你也早点……哦，你那是白天，那你没事也休息一会。”说完林暮打了个呵欠。 “嗯。” 听到回应林暮往下一滑，躺枕头上，侧身枕着胳膊，另一只手拿着手机，看了几秒闭上眼睛，悄声道：“我睡了。” “好。” 隔几秒，林暮睁开眼睛看一下，发觉视频还没挂，就再合上眼。 这么重复几次，睁眼的间隔越来越长，最后手机倒在枕头上，林暮的镜头框变成漆黑一片。 只有微弱的电流音源源不断从扬声器中传出来。 过了很久，有人小声叫了句“陈淮”。 梦呓没有落空，不一会，便有人声音很轻的回应。 睡梦中的人皱起的眉头舒展，往枕头里埋得更深，呼吸绵长而放松。 伴随着低电量提示音弹窗一并出现的，是十几条未接电话，与三十几条微信消息，有人找他找疯了。 又过了一会，陈淮突然正常音量叫他的名字，带着几分紧张，林暮挣扎着想醒，可没等真的醒过来，空气忽然安静，手机自动关机，视频也断了。 林暮怕时间上来不及，要别人等他，在约定日的前一天抵达西城下级市区，自己找了个优惠的酒店，一次性订两天还能优惠一些。 刘记者下午见面问他要不要跟工作人员住一起，栏目组可以报销，但林暮已经交过钱了，没办法退，他不想额外浪费，只好婉拒。 两个酒店距离不远也不近，等刘记者一行人赶到，已是凌晨三点多。 被敲门声惊醒的林暮怔愣，爬起来看眼手机，才发觉已经打不开了，先插上充电线，套上衬衫，才去开门，回头看一眼时间，三点十九。 “刘记者？”林暮揉揉眼睛，“你怎么来了？” “出事了！” 刘记者声音着急，她身后还跟着别人，林暮把几个人带进房间。 房间内座机电话在他们进来坐稳后骤然响起，饶是一间房内有好几个人，也都被这深夜中意外出现的声音惊道，林暮走去床边，手刚碰上话筒—— “先别接！”刘记者话说晚了，话筒已经提起了一点。 “怎么了？”眼看着话筒被刘记者按回去，林暮一脸状况外，但看对面几个人严肃的表情也知道不是小事，“发生什么事了吗？” 那边没等说话，座机马上又叮铃铃地响起来，刘记者直接点击挂断，把听筒打开放到一边人为制造占线。 她神情严肃：“林老师，您是不是有个曾用名叫林小一？” 林暮听到这问题难免意外，他与对方联系时并没有透露自己以前的身份信息，只给了自己现在的名字资料，当然，如果对方有心去查，也不难。 “嗯。”林暮有了猜想，“出事与我有关？” “是。”刘记者说，“十二点整，微博突然有人匿名爆料了你的身份信息，并且附带你儿时的新闻报道，包括很多过去上学时发生的事，我们第一时间联系你，电话一直打不通。请问，爆料中的情况是否属实？” 林暮抿了抿嘴，从答应见面开始产生的不安在这一刻终于落到实处，反倒像是松了一口气。 “抱歉，一直在跟朋友通话，手机没电了。”林暮坐在沙发对面的床边，“情况属实，我小时候确实被记者，采访过。” 想也知道爆料的会是哪些内容，类似的情况林暮上学时便经历过不止一次，每次挖出来的都是相同的事。 一条条采访问题，怎么问的，怎么答的，林暮烂熟于心。 林暮缓了缓，道：“但我想其中可能有些误会，对于当年的采访内容，实际情况有很大的出入。” “什么出入？”刘记者问，“我看到采访人是钱锐立，你对这名记者还有印象吗？” “……”忽然听到这个数十年无人提起的，藏在记忆深处的名字，林暮愣了一下，怔怔地说，“有。” 两手不自觉抓紧身下床单，他回忆着，放空般呢喃道：“是很深刻的印象。” 空气静了一瞬，刘记者若有所思，她身旁的两个人交头接耳说些什么。 半晌后，刘记者长出一口气，说：“他是我同组的另一名记者，具体情况，我想我已经猜到了。” 她拿出录音笔，搁在茶几上。 林暮被东西与玻璃面相触的声音吸引视线，他顺着那只手，看到刘记者，对方目光如炬。 “如果林老师不介意，愿意说说当年钱锐立对您进行采访的细节吗？”
第121章 曾以为最难以启齿的，等真的说出来时，似乎又算不得什么。 不过是被记者找到时，盯着其他小朋友手里的棒棒糖，看直了眼睛。 不过是被记者带去了路边又小又拥挤的小超市，在收银处选择了一支包装最好看的攥在手里。 不过是为了手里的棒棒糖，把从小到大身上发生过的所有事，对面前看起来高大的男人全盘托出，最后按照对方挑挑拣拣提炼出来的，最有话题争议的部分进行回答。 在接受采访后长达一年多的时间里，林暮都把印象中的钱叔叔当做拯救他妈妈的英雄，因为他对十二岁的林小一说：“只有我才能帮助你的妈妈。” 很简单的一句话，可那是林小一首次面对伪装的善意，这对当时刚走近现实社会的小孩儿来说太难得了。 只是这样，林小一便将他归结到好人栏里。 他带着“好人”钱叔叔去了妈妈工作的地方——路边小饭店的后厨。 红色地砖缝隙中塞满黑色油垢，当时林晓依正在洗碗，巨大的红色塑料盆里漂浮着厚腻的黄色油花，鼻腔中都是食物发酵的味道，白瘦的手臂在脏水中起伏。 林小一记不清自己是怎么跟妈妈介绍身后的人，但却清楚地记得，自己把手里感觉来之不易的，非常珍贵的糖果递了出去。 他问过钱叔叔，这个叫棒棒糖的东西好不好吃，对方说是吃了会让人心情变好的东西。 记忆零碎，身后男人自我介绍说了些什么，林晓依露出错愕的神情，之后两个人走出去，画面最终定格在那支没有送出去的，掉落在污水盆中慢慢沉底的棒棒糖上。 在那之后的很长一段时间里，林晓依精神恍惚，脾气变得越来越差，他们走在路上逐渐开始受到他人的指指点点。 有说林晓依可怜的，好好一个漂亮女人竟然像畜生一样被关了十几年，要是在镇里，怎么也能嫁个好男人。 有说林小一可恨的，一家子坏东西弄出来个小恶魔，现在还要跟出来吸妈妈的血，他们用最恶毒的话诅咒小孩早点去死，不要拖累可怜的女人开始新生活。 林暮现在想想，林晓依听到的那些可怜话，也没比恶毒诅咒的好到哪里去。 断章取义在个别时刻是比谎言更可怕的杀人利器，根本原因在于它无从验证。 他们的生活并没有因为那则报道变得更好，反而变得一团糟，林晓依做服务员，有时候会值夜班，林小一会坐在饭店吧台前面第一个桌子那里乖乖等着。 有客人认出他们，小声聊了好久这个事，后面喝多直接骂他是小比崽子，小王八羔子，让他过去。 林小一起先不动，对面一群人失了面子骂骂咧咧要找老板。 妈妈好不容易找到的工作，林小一不能让她再因为自己失业，偷瞄一眼去后厨端菜的妈妈，踟蹰地走过去，被灌了一整杯白酒。 他们说要替他妈妈出出气。 林晓依掀开帘子看到，把端来一锅热菜直接扣到饭桌上，后面场景混乱，林小一脑子晕乎乎的，听到有人骂什么货、什么狗，听到老板的尖叫，妈妈的大喊，再醒过来是在逼厌的群租房里，妈妈坐在床边的凳子上哭泣，月光照亮她肿起的脸。 林暮每每回想起那时的画面，都觉着妈妈是爱自己的，同时又为自己不合时宜的窃喜感到自责，如果没有馋那根棒棒糖就好了，没有带着钱叔叔去找妈妈就好了，没有……自己，就好了。 随着年纪的增加，林暮开始明白是与非，明白林晓依的痛楚，明白那一通欺骗，也明白自己的无能为力。 他惊觉自己不止害了妈妈，似乎还有村里其他无辜的人，以及去世的奶奶。 印象中奶奶对他说过：“你妈妈还年轻，还有机会。” 小时候林暮不懂，曾一度误解，以为她说的有机会，是林晓依还有机会再多要一些孩子。 可前段时间听了村长的话，他仔细想想，小时候奶奶带着他爬山、认路，教他如何在树林中做标记，很多很多次告诉他，要永远保护自己的妈妈，不能放弃她，这些会是巧合吗？ 钱锐立在那之后未曾出现于他们母子的生活中，再一次听见那人的名字，是在高三，王媛问他，要不要考虑再次接受采访，为自己正名。 可他最在乎的人都已经死了。 今天，在这里，又有人问他，要不要为自己正名。 手机消息不停，林暮拿起来，对刘记者说：“我回个电话。” 碍于洗手间隔音不好，林暮在接通后，没叫对方的名字，低声了问了句：“怎么了？” 与他同时出声的是对面问的：“醒了？” “嗯。”林暮的声音低低的，回荡在洗手间里，陈淮没说话，林暮沉默一会，笑说：“我今天可能进不了山了。” 陈淮没问为什么，只说：“很想去？” 想去又能怎么样呢，他的账号可能都要受牵连了，林暮答非所问：“我以为我能多帮助一些人的。”
133 首页 上一页 119 120 121 122 123 124 下一页 尾页
|
