|
私下里，托马斯院长和马克西米利安谈起过雨果的病。忧郁，我们对它都不陌生，当黑胆汁分泌过剩，压倒其他三种体液，即血液、黏液、胆汁，人就会怠惰，阴沉，孤僻。医书医典里都这样说，和亚里士多德的评论并列在一起。忧郁既是身体的病又是灵魂的病，而我们还没有一种解药可以根治忧郁，只能让雨果继续画画，排解忧郁。——可我听说正是画画让他患了忧郁症，马克西米利安说，也许画既是病根又是解药，有这样的事吗。——我不知道，对于这类人的心灵，我们是了解得太少太少了。——是呀，对于看得见的事，我们尚且不能了解，何况看不见的心灵呢。这结论非常爽快干脆，上帝保佑年轻的马克西米利安不曾被忧郁所苦。结束了与忧郁画家的会面，他会惬意地走进庭院，从仆人手里接过切好的甜瓜，边吃边把心灵的论题抛到脑后。在马克西米利安的体内，或许从来都是代表风的血液与代表火的胆汁交替主宰，它们都是热、流动与上升的力量。 对雨果来说，日常生活的一切事物或许都不那么简单。马克西米利安的到来不仅伴着时而热络、时而局促的晤谈，有时也更加意味深长。这一天午后，雨果路过伙房时，里面正忙得不可开交。他一眼就看到一头鹿被钩子钉住一只后蹄，倒挂着摊在桌上。那无疑是马克西米利安送来的战利品。厨子正给它开膛破肚，掏出的内脏就随手扔进脚下血淋淋的木桶。旁边已经挂了四五只清理好的兔子，长耳朵耷拉到盛着山鸫的篮筐里。雨果望向鹿的眼睛，它也望向雨果，湿漉漉的黑眼睛圆睁着，毛皮依旧润泽，身躯随着厨子的动作一下一下地抖动，仿佛仍能感到自己正遭受折磨。相比之下，被同样屠戮的人类躯体明显不那么体面，肉体对世界的感受消逝得更快，也没有人需要这些血肉。雨果闭上眼睛，想到那些砍下的脑袋。1477年，当查理公爵战死在南锡的消息传到根特，大小酒馆一度淹没在形形色色的谣言里。据说公爵的遗体是在结冰的水塘发现的，他横在冰面上，身上有三个洞，已被狼吃掉了一半。有人说公爵的几个重臣已借机投靠了法国。至于刚满20岁的玛丽，娇嫩的独生女，谁知道要把她嫁给什么人呢。没多少人提到她，仅有的几次，也带着半猥亵半暧昧的笑话。几个好事者开始煞有介事地描绘法国人踏进根特的场景。没人想到，不出两个月，大家就被叫到星期五广场上看斩首了。公爵的四名重臣上个月还在与法国谈判，转眼间就被议会以叛国与贪污罪论处。行刑郑重其事，场面撼人。其中的列日总督，雨果本来接受了他的委托，要为他全家画肖像画。作为补偿，雨果花了很长的时间，用来观察枪尖上几个头颅的伤口、纹路与衰败的进程，眼看着熟悉的面孔渐渐难以辨认。他发现最先变质的是人的眼珠，也发现贵族并不比下等人腐坏得更缓慢。他还感到，与真正的死亡相比，一切残酷的绘画，就算是剥皮、砍头、肢解、被钉，都显得太天真了。到了8月，根特人绘声绘色想象过的入城式上，神气风光的主角不是法国的路易，而是奥地利的马克西米利安。他比许多王子抢先一步，前来与玛丽完婚。大伙看此人年轻有为，倒也配得上让大胆查理的女儿改姓哈布斯堡。别忘了，她可是全欧洲最阔气的女继承人，他可是皇帝的独生子。万岁，玛丽，万岁，马克西米利安，看热闹的根特人这样喊道。在啤酒馆，有人乐呵呵把赌赢的几个钱收进怀里。大人物的戏码还在继续，平民也能沾沾光大吃大喝，何乐不为呢。举行仪式时，在装饰一新的婚宴大厅里，人们没有看到雨果·凡·德·古斯的作品。人们也没有再看到他出现在根特。 夜幕降临时，“红”的贵宾大厅里烛火通明，就和在宫殿里举行的晚宴没两样。鹿已经做成香喷喷的菜肴端上桌来；它在清晨悠闲吃草时，哪会想到晚上的命运呢。院长陪着马克西米利安坐在大壁炉前，正听他讲各地的趣闻。突然，从不知哪里传来了一声拖长的惨叫。在夜晚的森林中间，听到这样的声音，那可是太吓人了。院长向身边的修士递了个眼色。这是什么声音，马克西米利安问道。这是雨果兄弟。修士们面无表情地回答，他们的表现或许出于冷漠，或许出于嫉妒，又或许此地的修士已习惯与疯颠与忧郁之辈为伍，谁知道同寝同食之间，游荡在森林的神秘之手会放在谁身上，让他丧失理智，却获得与天使交谈的特权。谁知道雨果弟兄是不是这样呢，毕竟，我们还尚未建立一套通灵与异象图鉴，将各种惨叫、昏厥、自言自语、口吐白沫、以头撞墙分门别类，也许这是宗教裁判所的特权，但最好请他们不要光临；只能请关心灵魂的院长向贵客们表示歉意，并且离席前去查看。 托马斯院长奔到雨果的寝室，赶开在门口偷看的几个好奇的见习僧，只见房间里一片狼藉，画板画笔和瓶瓶罐罐都被掀翻在地。雨果，我的孩子，我的朋友，是什么在折磨你？院长问道。是什么在折磨你，在传奇故事中，这句话有着驱除诅咒和解放他人的力量。英雄帕西法问一遍就足够了，托马斯院长却已经问过无数遍。不是他太健忘每每忘记答案，就是人真实的心灵变幻莫测，深不见底。我们不知道好院长一生中愿意真正了解的心灵有几个，但之中大概有雨果的心灵，对他们两人来说这就足够了。我的朋友，是什么在折磨你？雨果看见是托马斯院长，就像个小孩一样扑过去，把头埋到他胸前哭泣。院长摩挲着雨果的脑袋，看到房间中央唯一立着的画板，被灰褐的底色涂满，说不清画家想画什么，上面幽灵般的影子也许是人的轮廓，不知是要突出它还是要覆盖它；模糊不清的脸上，却清晰地浮现出一只鹿的眼睛，浑圆、深黑，看上去就像穿透画幅的洞眼。 院长递了个眼色，门外待命的乐手们拿着提琴、琉特琴、笛子进来了，围着忧郁的画家站定。当忧郁症发作时，最权威的药方是音乐，医生们都这样说，我们要讨好这位叫忧郁的女神，请她怜悯她主宰的可怜人。请听吧，比起天国的音乐，这不过是萦绕的虫鸣，可总比没有好。——这也许是我最后的画，院长，在音乐中，雨果喃喃着说。——不，雨果，院长果断地说，你会继续画下去，为“红”画，为马克西米利安画，为远近的委托人画，也为你自己画。科隆不是还邀请你去给他们画画吗？——我不是不能画，而是不敢画。——你在害怕什么，我的朋友？——我害怕“梦”再次找上我。——“梦”是什么？——我也不知道“梦”是什么，我不是诗人，嘴笨口拙。——但是你有画笔，雨果，你应该画下来。眼前这画，就算是我的委托。为了报答你，我愿意给你讲一个故事。故事的结尾，我先不说出来，等你从科隆回来时，我再告诉你…… 在别人眼里，这一幕是滑稽可笑的。院长哪儿找来的这么一个乐队，曲子绵软蹩脚，连乐手们自己也忍不住偷笑。马克西米利安的随从们也偷偷看着这一幕。啊，就算逃往埃及的玛利亚和约瑟，也没有这样好的安慰了。他们笑着说，院长如此关心他手下的兄弟，就像丈夫费尽心力讨好闷闷不乐的妻子。好了，这一整天的节目都很精彩，“红”里的所有人都渐渐感到了困倦。或许精疲力竭是最好的药方，忧郁神会为睡眠神网开一面的。其中马克西米利安最先睡下，他还年轻，打猎有益地消耗了他过剩的精力，他睡得又香又沉，一夜无梦。托马斯院长处理完杂务，回了几封信，也睡下了，或许睡前念了一串玫瑰经，不等念完念珠就滑落在地。栖息在草棚里的公鸡母鸡也睡着了，假装明天不会有同伴出现在餐桌上。雨果最后一个睡着，睡得极不安稳。他梦见他的画布上是一幅垂怜圣母像，那笔触不像出自他之手。她以无比的优雅和慈悲，慢慢提起羽翼般宽大的斗篷，展示她所荫蔽的一切，里面是所有孕育着的世界，有世界上所有的眼睛，所有人的梦都像卵一样在那里孵化…… 现在我们来看看其中一个孕育的梦，看看一座河流静谧的城市，轻雾笼罩着阶梯似的房顶，这是布鲁日，看这华美的被壁毯包裹的屋子，大床四面的帷幕放了下来，里面睡着马克西米利安的妻子，我们的女主人。她略微肿胀的眼皮在颤动。如果我们能够看到她眼中所见的，就会像她一样，为四下的黑暗和闪烁的金色树枝所困扰：这像蛛网一样的树是什么，它的枝桠晃晕了我的眼睛，而且如此坚硬，划在脸上生疼。亲爱的公主，你没有发现吗，这树是从你身上长出来的，不是只有男人们肋旁才会长出树来，树枝分岔，枝头结果，那果子有时连你自己都不认识了。你是谁，你坐在我的树上。不是我坐在你的树上，你仔细看看，我的枝子是从另一棵树伸过来的，和你的某段树枝交缠在了一起，我的根在很远很远的地方，和你的隔着山；这是两株大树的第一次接触，尽管它们的相连不是我们自己决定的，在你醒来时它还不会发生，但当我醒来时就会发生。原来这是在我的梦里。也在我的梦里；虽然我们在醒的世界不可能相遇，但梦的世界是自由的，对我们来说，也只有梦的世界能够自由。我很自由。亲爱的公主，不要欺骗自己了，你醒着的哪一天不是被你的父亲、你的大臣、你的丈夫摆布，就像你身下的这块土地一样…… 这时，勃艮第女公爵睁开眼睛。天色昏暗，只听见猎隼在窗边的支杆上咕哝。她醒来时，就会忘记梦里的对话，忘记自己身上长出的树，也重新相信起自己的自由自在。于是她叫来侍女，洗漱梳妆，穿戴停当以后，就给矮种马装上侧鞍，戴上皮革手套，唤来猎隼，出发去郊外打猎；没有马克西米利安陪着，反而更随心所欲。她期待冬天的到来，这样就可以在牧场冻结的冰面上溜冰。而每逢北海夜潮涌动，像摇篮般晃动陆地，她就会梦到自己身上长出的树，以及树上的另一位公主。她们夜复一夜地对话，与那些谈话相比，白天才轻脆得像一场梦。 雨果纵然能够描绘某些梦境，但此时的他并不能理解自己与他人的梦。他开始窥见梦境深处的意义，和前往科隆的旅行密不可分。“红”的编年记事记录了整件事的契机。“1480年早春，‘红’收到了科隆的来信，”记事这样写道，“信中请雨果弟兄前来为圣乌尔苏拉教堂绘制祭坛画。原料、工具和助手由科隆方面提供。将支付画家18利弗尔的工钱。 “托马斯院长同意了科隆的委托。附加条件则是：作为对‘红’的回报，科隆当借此良机，送还某件本属于‘红’的圣物。信众称其为‘无处安放的心’，命名原因说法不一。鉴于‘无处安放的心’在当地广受敬奉，行有许多治愈的神迹，科隆对它颇为不舍，而在院长的坚持下，双方最终达成了一致。壁画完工时，圣物将交付雨果弟兄，由他带回‘红’。”
14 首页 上一页 2 3 4 5 6 7 下一页 尾页
|
