|
扬点亮了马灯，请堂·迪亚戈跟着他走，他们穿过长长的充满灰尘气味的回廊，墙上地上嵌满了几乎磨平的墓碑和石板。这修道院难道就你一人吗，堂·迪亚戈疑惑地说。差不多了，扬说，现在早已不是黄金时代，我们身处一个大宅子里，不知道黑暗深处还有多少房间，堆着多少不知名的遗物，只有蜘蛛和蠹虫能够丈量它们。我们的佛兰德人把西班牙人带到了怎样的一间屋子里呀，小小的灯火只能照亮微不足道的一角，堂·迪亚戈微醺的双眼勉强看清了横七竖八的画板，堆叠的祈祷书，结满蛛网的环形吊灯，影影绰绰的轮廓和一双双呆滞的眼睛让他吓了一跳，而后意识到那不过是积灰的雕像。 您请看，扬的话充满了回声。堂·迪亚戈看到他手里的火光映亮了某种光滑润泽的质地，啊，那是漆成深红的木框，还有镶嵌其中的、在木板上闪烁的幽暗色彩。堂·迪亚戈向声音靠过去，他的眼睛看到了另一只幽深的眼睛，嵌在苍白的眼脸下，难以分辨眼底的光泽是画上去的，还是真实之火的投影。他或许没有看到画的全貌，四周太过昏暗而画太过庞大，是郑重其事组装起来的祭坛画。他们在圣·扬修道院废弃的小礼拜堂里，被积灰、潮气和木头的气味所环绕，被遗忘的圣物和圣像所环绕。两人都在巨大的祭坛画面前感到了寒冷，仿佛看到来自另一个世界的幽光一现，也许那既是诅咒又是祝福。寂静的黑暗中，他们都听见了某种轻轻的呼吸，那是堂·迪亚戈的吗，还是扬的呢，又或者是画画的人过于专注凝神，以致于他肉体消逝后，这微小的气息就留在了画上。人们都说呼吸的风赐予生命。现在我们都已知道了，这是西班牙人堂·迪亚戈、佛兰德人梅赫伦的扬、佛兰德画家雨果的命数首次汇合在一点，其中两人在这边的世界，一人在那边的世界，但这又有什么大碍呢。 作为西班牙人，自己民族的圣徒们曾如何神魂超拔，军人堂·迪亚戈对此知之甚少；但在那个时刻，他凭着血气就知道，他撞见了必须为之战栗的东西，只是不知道它来自天国还是来自地狱。您喜欢这画吗，他又听见了扬充满回声的话。喜欢或是不喜欢，这我说不上来，这画不是一般的画，这些字眼不适合它。说得好，我喜欢您的回答，我找您没有找错。 要当心深夜里递来的酒，当心借着这些酒进行的谈话。他们重新回到客厅坐下，眼看着扬倒满两个杯子时，堂·迪亚戈对自己说；这是个与黑夜为伍的人，他不让人看到他的真实面貌，并且设下圈套引人上钩。他觉得他们处在一片晦暗莫测的空气里，炉火只能照亮一小块毛糙的灰墙，桌上的残羹冷炙闪着油腻的光，他手里的杯盏反射着自己模糊不清的倒影。此时火烧得很旺，不必担心这是燃烧圣母像得来的温暖，这里的劈柴还很充足，尽管我们的圣库保管人有一屋子的木头，足以组成一座小林子，这我们已经知道了。——对于这里发生的一切您怎么想，扬终于开口了，您和我刚刚从一个疯狂的城市回来，这城市只是佛兰德所有城市的一个缩影。对于野蛮，您比我见识得多，更千奇百怪，但我想再多的见闻也不能抵消面对野蛮时我们的惊讶。现在您的军队来了，阿尔瓦公爵的想法如此简单，就是用你们的野蛮碾压我们的野蛮。——您和我谈起政治来了。——对不起，这不是我的本意，政治，人们已经谈得够多，从大人物到小人物，每段谈话都平庸无奇又令人生厌。在这个世界上还能指望些什么呢，如果昨天还能跪在一位圣人脚下，明天则把他踩在脚下，我想不出比这更缈无希望的困惑了，对于这里发生的一切您怎么想。——对于这里发生的一切我抱着最深的遗憾，但我毕竟能解释它如何发生。我唯一不懂的是您，您对我又怎么想，您把我带到这里来，究竟想让我干什么呢。这才是堂·迪亚戈发自内心的疑问，是扬一直等待着的问话。——这里锁着的那幅画，您看到了。它本不是属于圣·扬的。它原先所在的修道院刚刚横遭洗劫，现在那里已经空无一人；幸好修士们事先把一些财产托付给几个姐妹修院。但我一个人保护不了它，谁知道哪天天使也会让这里的门锁粉碎。大船将沉，我们不能抢救船上的所有东西，但我知道什么是值得为之一赌的。请您把它带去西班牙吧，您认识可靠的经手人，您的国王喜欢佛兰德画，对于这位国王我并不崇敬，尽管时下他也是我的国王；对于这画最重要的，就是它配得上安稳地存在，它不应毁于圣像破坏者之手。谁若知道它是如何画下来的，却又听任它被践踏焚烧，愿永恒的火落到他身上不再熄灭。 这些是扬发自内心的回答，不管堂·迪亚戈相不相信，不管这些话是不是像上面那样说出来的；我们知道这两人之间并无流畅可靠的语言可供表达，但我们可以想象，对于已窥见过一丝神秘世界的幽光，并在持续分享这个秘密的人来说，交谈或许已经不算特别困难。两人大概已经找到了某种方式，用不拘语种的字眼，用眼神、嘴唇和手的动作感受对方，这种感受就建立在寻觅之上。我们会听见堂·迪亚戈狐疑地说： ——那么您知道这画是如何画下来的了？ ——我知道，画之内和画之外的故事我都知道。如果您愿意，请允许我为您讲讲这个故事。 没有人会拒绝故事的。堂·迪亚戈更不会拒绝，他就是这一类人。我们难以想象，扬会以怎样的情感向他谈起自己的姐妹修院，谈起画诞生的地方，以及姐妹修院里的那位画家弟兄。他说修院在森林里，名叫圣保罗，但当地人都亲昵地叫它“红”；别的姐妹会羡慕她的，世上有无数修道院叫圣保罗，却有几个修道院能叫做“红”呢。然而她同万物一样，幸福有时，悲恸有时。我们不说令人伤感的现实了，来讲一百年前“红”里发生的事吧。
第3章 “红”里发生的事 每个传奇故事的主人公都要走进一座森林。而我们的主人公却要走出一座森林。这是苏瓦涅森林，位于布鲁塞尔南面。浓密的山毛榉遮蔽了天空，只有非常稀少的阳光能够穿透枝桠，照在铺满腐叶、苔藓丛生的林地上。人们把北边的林谷叫做红谷，南边的林谷叫做绿谷。森林在布拉班特公爵的领地中只是小小一块，里面却藏着至少十座大大小小的修院，其中最重要的是“红”、“绿谷”和“七股泉水”。僧侣们为何选中了这片森林，前赴后继地隐没其中，没人说得清。这遮天蔽日的林子要么有天使栖居，要么就是当人们掘开香气四溢的潮湿土壤，会发现整片森林之下都沉睡着千年以前的圣徒，挤挤挨挨，好像冬眠的刺猬与红松鼠……否则无法解释它的神秘气息如此饱涨，和雾气一起翻滚着压下来，让前来狩猎的王子们晕头转向。这股神秘的引力如此不可抗拒，以致于一位画家也离开了他的生身城市根特，离开了给他声名的佛兰德，隐退到“红”里，等待着被深深埋入泥土，睡到冬眠圣徒们的脚边。 如果人有鸟兽的听觉，想必能体会到“寂静”的深意，会听到整个森林在日夜耳语，听到不可见之物的秘密晤谈；可惜人只能听见自己制造的回响，而不能理解森林的声音。现在是马蹄的嘚嘚声，还有马车的隆隆声，夹着猎鹰的啸声，兔子和狐狸纷纷躲进树洞，有的惊讶地偷看飘过的旗帜；这是什么花纹呀，上面的狮子不会撕咬，鹰不会起飞，百合花也没有香味，这是些什么怪物呀。快让开，猎狗们说，无知的生灵，给奥地利大公、勃艮第公爵马克西米利安让路，给未来的日耳曼国王、神圣罗马帝国皇帝让路，尽管这位大人物并不熟悉脚下这片土地，却对你们握有生杀大权，他是通过娶了你们的女主人而成为你们的男主人的，尽管你们既不认识这位女主人也不认识这位男主人。他们的战争和平谋略联姻都如此复杂，不仅我们不懂，人类也未必个个都懂；他们对你们的主宰却非常简单，就是用箭射穿你们的身体，用我们撕裂你们的喉咙。跑吧，快跑吧。 猎手们的马队沿着溪流，一直骑进了红谷。溪流在红谷汇集成一片池塘，水面湛蓝、平静，像镜子似的映着水边的一片红墙，让人想起深秋时浮在水上的落叶。这就是“红”。公爵们在苏瓦涅森林里打猎时，往往都会在“红”里稍作休整。他们自然不是与僧侣们同住，而是住在贵客专属的地方。当然，公爵们都为修道院捐了大把的钱，以换取教士们许诺的永生，这买卖非常值得，也值得“红”的托马斯院长亲自出来迎接他的顾客。两人短暂地寒暄了一阵。阁下今天打猎尽性吗？不怎么痛快，野兽都精明得很，我派人把它们送到伙房去；您太费心了；彼此彼此，请问你们的祈祷如何了；您为何要关心我们的祈祷；显而易见，说真的，你们的香炉整天甩动，蜡烛日夜燃烧，画笔一刻不停，这可都是真金白银，里面也有我的一份，你们要尽职尽责，保证我上天堂；您尽管放心，我们除了祈祷别的也干不来，但说句实话，您要是肯花上一点工夫为灵魂着想，它也就不至于千疮百孔，不得不让我们过问了；院长大人，您错了，虽然我对你们复杂的灵魂医学一窍不通，可如果我们不供养你们，你们哪里来的祈祷的屋顶，再说谁的灵魂病得更重，这还难说呢。当然，这是在两人内心进行的对话。两人都过了童言无忌的阶段，都富有教养并擅长辞令，但他们无意真正关怀对方的内心世界。一来一去的问候平淡乏味，无需赘述，直到马克西米利安说：我想见一见雨果大师。 根据“红”的编年纪事，马克西米利安曾多次在“红”驻留，也曾多次与雨果晤谈。我们难以想象两人究竟谈了些什么，他们在彼此眼中又是什么样子。我们不知道雨果的相貌，但据说每个画家笔下的脸不论美丑，都是他自己面容的反照。这样一来，我们就能猜测，马克西米利安眼中的雨果步伐沉重，就像苦路画中替耶稣背十字架的老实人；脸庞狭长，面色槁灰，嘴唇苍白，岁月和充溢的情感在脸上留下了许多痕迹。至于那位曾在根特风光一时的雨果大师，马克西米利安并不认识。他与勃艮第的玛丽成婚时，雨果已经在“红”穿上了僧衣。为活跃气氛，马克西米利安也许向画家转达了妻子的问候，说她父亲当年举行过婚宴的大厅里，至今依旧看得见雨果大师的手笔；他或许提到了布鲁日的美第奇代理人，说佛罗伦萨至今仍在谈论雨果那幅《朝拜圣婴》。我们难以确定，这些对尘俗功名的渲染是否还能取悦一位退隐的画家；又或者，马克西米利安的到来就像有益健康的风，让雨果感到自己受到关心，感到放松和欣喜，并且答应为对方画画。未来皇帝此刻年轻气盛的模样，或许真的被他画进了某些不复存在的组画，或至少是素描薄中；簿子里或许还藏着更庞大的计划，比如马克西米利安与玛丽的速写，有可能是为双联夫妻像或三联祭坛画打下的草稿。但比起其他画家的手笔，年轻夫妇的面部线条或许更加憔悴、更加忧愁。这与其说是忠于两人的外表，与其说是画家眼中所见，不如说是他日益沉郁的内心写照。
14 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页
|
