叶谿回头再看了一眼许愿的遗像，深知这个女孩也已经去了该去的地方。
奶奶的墓和爷爷并排，在他们下面那排就是叶谿父母的墓。村里人都葬在这座小土坡上，有一户人家特地建了个巨大的坟包，占了别人八块墓碑的地盘——尽管如此，里面也不过是摆了一只骨灰盒。
阿四左右张望许久，问：“你的墓呢？也在这里吗？在你爸妈下面那排吗？名字已经写好了吗？”
叶谿摇了摇头，说：“我没有墓。也没人会给我收尸啊。到时候要给民警添麻烦了吧。没关系，我用不着这个。”
阿四撇了撇嘴：“我和穆知白给你收尸不就得了？”
叶谿笑着，没当一回事：“谢谢。”
村民帮忙填了土，盖住石板，把墓碑上的名字描黑。
叶谿没帮上什么忙，她手脚发麻，眼前又有些花。她站在四块墓碑中间。妈妈那块墓旁边的松树已经长得比叶谿还高了，村里本来住他们家隔壁的阿姨有时候会给妈妈带些糕点当做贡品，后来给叶谿的爷爷带，有趣的是，她一次都没给叶谿的爸爸带过。
“反正我爸会去找我妈和爷爷讨来吃，现在奶奶也下去了，他还可以找奶奶要着吃。”叶谿对阿姨说。
阿姨本来抱着她流泪，哀叹这孩子怎么这么命苦，闻听此言，突然就松开了胳膊，手忙脚乱地在叶谿的父亲坟前放了一块糕点，嘴里念念叨叨的：“你老婆和老爹老娘嘴里的吃的你也抢？那么大个人，还要不要脸了？我给你一块，你自己去旁边吃去。”
叶谿：“……”
阿四小声问：“她是有多讨厌你爸？”
叶谿挠了挠头：“我也不知道啊，主要是不敢问，怕问出来尴尬。对了，穆知白呢？从刚才起就没听见她说过话。”
叶谿转了一圈，才在人群之外的地方看见了穆知白。她站在更高的地方，在那里居高临下，能看见所有人。她对这个位置应该相当满意，瞧见叶谿抬头，还像个大领导似的挥了挥手。叶谿朝她走去，问：“怎么站那么高？”
“方便纵览全局……”穆知白向墓地以外的地方眺望，问，“你原本住在哪里？”
“那里，现在在施工的那幢房子，是卖给了村里一个伯伯的表哥。”叶谿抬起手一指，起起伏伏的住宅中间，有一幢似乎只剩下地基的老房。叶谿看见自己原本住的地方，忽然间感慨万千：“旁边那个屋顶上和院子里种满了花的，就是刚刚给糕点的那个阿姨家。她家可好看了。每次一串红开花了，我们就会跑去她家，偷偷地把花摘下来，吃那个花蜜。有时候里面已经爬了蚂蚁，所以一定要小心，不留神会吃到蚂蚁；还要留神不能被她发现，不然要挨骂的。”
穆知白动了动嘴角，不太理解这种和蚂蚁抢食的行为。
叶谿指向了另一个地方：“我们家后面有个妹妹，她是在我……十二岁的时候，搬去城里，之后就没怎么见过。她小时候好可爱的，脸上全是肉，别人喝水她都想要来尝一口，我就这样骗她帮我喝过两次药……咳，就是……小孩子嘛。”
穆知白笑了笑：“嗯，我知道。那住在你家前面的人呢？”
叶谿说：“那里是两个老人家，华爷爷和杨奶奶，前两年都去世了，房子就一直空着。他们好凶啊……我们以前玩游戏，声音大一点都会被他们骂一顿。所以小时候好讨厌他们，会偷走他们晒在院子里的白菜……”
穆知白惊讶地挑了一下眉毛：“看不出来啊，我到底是雇了一个什么样的员工？跑去别人院子里摘花，骗小孩帮自己喝药，还偷老人家的白菜？”
“反正我也挨打了嘛，当场就会挨打。妹妹喝到药就开始嚎啕大哭，我爸一听见她哭，想都不用想就会朝我扔拖鞋。那两个爷爷奶奶嘛，其实知道我们会去偷，所以一直盯着白菜，一见到我们就拿着竹竿跑出来，追着一路骂一路打。”叶谿脸上的笑容逐渐消失，“老两口走的时候，我记得是冬天。爷爷突发脑溢血，奶奶想去扶，结果自己也摔了一跤。当天晚上，我爷爷让我去喊他们要不要一起吃饭……才发现的。”
话题变得沉重，穆知白没有应声。她拍了拍叶谿的胳膊，算是安慰。
“我没事，都过去那么久了。”叶谿说。
两人走下去的时候，阿四和那个阿姨相谈甚欢。阿姨正说到村里的老人越来越少，老人没了，年轻人各奔东西了，村子也就散了。
阿四叹了口气：“哪儿不是呢？河清巷也是一样的。”
“河清巷住的人还是多。”阿姨说。
“多是多，但互相都不像以前那样来往，变得和大城市一样了。这几年城市发展越来越好，马路越来越宽，通讯越来越便利，我却觉得还不如以前没那么方便的时候联系紧密。人情冷漠！世风日下！这个世界完蛋了！”阿四发出老一辈人那样慷慨激昂的谴责。
“回去吧。”穆知白叫她。
叶谿走上前，再次和阿姨拥抱了一下。
阿姨微笑着摸摸她的头，又拍拍她的肩：“你也长大了，比我都高了。那两位是你很好的朋友吧？有她们关照你，你在村子外面，我也放心一些。记得经常回来看看。阿姨给你做好吃的。这个是我和你叔给你的。”
叶谿眼见她要拿出一只红包，赶紧把她的手按在口袋里：“哎，我奶奶不办席了，我也有工作，这个钱真的用不到……”
阿姨说：“就当是我们给你的工资，请你有空就回来看看。这几年你在读书，家里面，我们也没帮到太多的忙……”
叶谿感到心酸，她叹了口气：“阿姨，我回来看看不是应该的吗？”
“拿着吧，拿着。你不拿着，我和你叔连觉都睡不安稳。”阿姨把红包塞进叶谿手里，最后抱了她一下，“去吧，回去吧，你的朋友在等你。”
车窗外的景色向后飞逝，叶谿以前沿着这条路上学，再沿着这条路回家。村里的年轻人各自读书，各自工作，有自己的生活，关系逐渐淡薄。叶谿自己也是年轻人，没办法发出阿四那样的感慨，只是会为老人们的难过而难过罢了。
“听音乐吗？”阿四问。
“不听，有点吵。”穆知白表示拒绝。
阿四哼了一声：“你别发出声音，就不吵了。”
“呼吸也不行吗？”
“不行。你的呼吸吵到我了！”
叶谿靠在车窗上，笑起来。
她觉得奇怪。
她太平静了，平静得就好像奶奶的去世压根儿没触动到她。
奶奶是前天走的，她的记忆没有被剪切，非常连贯，但是她并没有像其他长辈去世时那样哭得死去活来，恨不得跟着一起下葬，而是平静地接受了这个事实。她不是一个孝顺的好孩子，直到最后都没能给予奶奶倾尽所有的爱，连大哭一场都没能做到。
村里不少人都哭了，不是单纯为了哭，很多都挺真心实意的，记得当年村里有过这么一个善良的老人。但是叶谿一点都哭不出来。即使心里会突然难过，哭不出来就是哭不出来。
难道她没有为奶奶的辞世而悲伤吗？
和急忙忙赶回店里的阿四告别，走过河清巷的石板路，叶谿出神地听着鞋底踩在石板上的声音。今天不知道是什么日子，河清巷里人挺多，其中有两个举着相机的年轻人在东拍拍西拍拍，被坐在巷子里穿着白色老头衫的大爷凶巴巴地赶走了：“要拍去对面清河巷拍！这里住了人的！不能乱拍！”
“对不起对不起！”年轻人鞠着躬，一叠声地道歉。
大爷对着他们的背影碎碎念着：“拍拍拍，见到什么都咔嚓、咔嚓，有什么东西好拍的？不知道这里住了人吗？还拍！还拍！”
叶谿帮穆知白撑着那把黑色的长柄伞，问：“这里游客很多吗？之前都没怎么见有人来参观。”
“来旅游的人可能多少会来河清巷看看。前几年小偷很多，有人说要在河清巷设置其他小区的那种保安亭，严查进出人员。不过最后还是不了了之，毕竟河清巷到处都是出入口，安保力度再怎么提升都实在是无法完全覆盖。”穆知白说，“现在我们的安保全靠大爷大妈了。李叔叔。”
叶谿不知怎么，像那两个道歉的年轻人一样，向李叔叔鞠了个躬：“李叔叔好。”
“诶嘿，这两天这个小姑娘我常见到。你是小穆的亲戚啊？”李叔叔问，手里端着的粉色便携小风扇开到最大档，呼呼作响。
“是我朋友，阿四也认识。”穆知白帮叶谿回答。
“叔叔好，我叫叶谿。”
李叔叔像举扇子一样，用小电风扇指了指叶谿：“啊，小叶啊，是住在小穆这儿吗？”
叶谿点了点头：“这段时间都在穆老板店里帮忙。”
李叔叔露出嫌弃的表情：“小穆那家店啊，不是我说什么，哪有这么做生意的？哪有每天只开店三个小时的老板？你怎么不去阿四那里帮忙呢？图清闲吧？是图清闲吧。哎哟，阿四那才叫开店呢！……”
“叔叔，我们还有事，先回去了。”穆知白语气平稳，但脚步比往常急促许多。
叶谿和李叔叔告别，慢了两拍，要小跑着才追上她。
在道路尽头右拐，眼前就是河清巷当铺的大门。穆知白走在前面，打开那把老式的黄铜锁。三楼的阳光依旧那么好，仿佛什么阴霾都能被这样灿烂的阳光驱散。
“去洗个澡吧。”穆知白说，“洗个澡，换身衣服，好好休息。今天我们不开店。”
“谢谢。”叶谿点了点头，回房间拿衣服。衣柜里压着一个袋子，是她装在行李箱里，随身携带的证件。她打开袋子，忽然意识到，家人的户籍都被注销了。注销了，不存在了，又好像从来都没有存在过。
她不知道自己是怎么把袋子放下的，忘了自己回房间是想干什么。这里对她来说有点陌生，也有点冷。她想回家，躺在吱呀作响的小床上，抱怨老是断联的网络——比宿舍床大不了多少，被奶奶缝的那么多垫被垫得软乎乎的——她已经有两个多月没上过网了，老手机没办法用来上网。
她霎时间产生了无法遏制的想哭的冲动，浑身都颤抖起来，蹲在地上嚎啕大哭。
穆知白在门口站了一会儿，没敲门便走进来，把她抱进怀里。
叶谿顺势紧紧抱着穆知白，抱着此时唯一能倾诉的人，近乎是哭喊着说：“如果她能健健康康地再活久一点……我能赚钱，我能……把老房子重新装修一遍……我奶奶这辈子没享过福……你知道吗？她这辈子都过得好辛苦好辛苦……她、她什么都不告诉我，以前她不舒服，都没告诉过我，还装着没事，瞒着我……她省下一两百都要偷偷塞给我，我给她买的东西，她宁愿贡起来都舍不得用……我什么也没能帮到她，到她走了，我都没有一点点帮到她……”
29 首页 上一页 9 10 11 12 13 14 下一页 尾页
|
