|
她把这些想法写在作业里，还引用了电影《天堂电影院》的句子。她说她会像电影的主人公一样，不回头，不写信，想家时要熬住，就那么奔向外面的世界。因为她还年轻，世界是她的。 她对自己这篇大作洋洋得意。事实上，开学交上去后，确实也被章锦绣拿来当作了范例，还在全班同学面前宣念—— 时间倒退十年，在洒满阳光的中学课堂上，方知雨得到最多的评价不是“呆头呆脑”，而是班里最有灵气的学生。孩子们都知道语文老师最喜欢她，是啊，写白日梦也能拿高分。 可是，章锦绣那么肯定那篇作文，给她的批注里却有一句很奇怪。她说这篇文章什么都好，就是“有点为赋新词强说愁。” 方知雨不确定那是什么意思，拿去让汪润帮着分析，最后得出答案： 这是章锦绣说她，少年不识愁滋味。 她当时还不服气，跟汪润发牢骚说怎么我的愁就不是真正的愁了！就因为我16岁，我对人生的感慨就不是感慨了？真奇怪。 汪润笑她，说你那么在意，不如直接去问章老师啊。 她们说去就去。然而章老师那天给她们的答案却格外敷衍，说等你们长大了，就知道了。 老师还说，方知雨没有真正看懂《天堂电影院》：电影里说着不回头，不写信，但主人公的双眼却全程都在回望故乡，看着家。 方知雨想或许吧，但起码现在，她要去山那一边看看。去可以到江岸吹风的辽阔地带，去跟某个遗失的世界重新关联，去看向还不明晰、却一定充满了明媚阳光的未来。 白日梦就是，你只想着未来，不谈现在，也永远不会被过去束缚。 然而，高中二年级的冬天。 妈妈在家中跌倒，摔得很严重，被村里的人送医。摔伤是治好了，却被怀疑有其他怪病。等年过了后方丽春一边工作，一边辗转到县城医院，又去邻市，又去省会…… 高二的暑假，方知雨陪着妈妈寻医问药。辗转到杭州，确诊为渐冻症。 这病不是突然来的，这病暗中侵蚀方丽春很多年了。她能忍，加上乡里头谁身上没半点毛病，拖着就算。只是总觉得提不起力来，也控制不住抖动，而且越来越瘦。跌倒的次数开始变多，她却从没告诉过方知雨。直到那次摔得重了。 风靡全球的冰桶挑战，在那年头还远未开始。听医生跟她把这个病解释清楚，并告知了她方丽春将会面临的未来之后，方知雨人傻了。 那天杭州下雨，对此她记忆深刻。记得自己失意地下楼走出病栋，记得眼前明明一片苍翠却黯然失色的风景。记得头顶感觉到一滴飘落的雨…… 她因此终于回过神，却还是无法相信医生口中的那个未来会真实发生。 无法接受一切，也不知道该往哪走。可是还能怎么走？路明明只有一条—— 这个家只有她和妈妈，妈妈只有她。 后来的日子，情况急转直下。吃药只能尽量延续，根本无法治愈这个病症。眼看着方丽春全身上下能动的地方越来越少，越来越瘦。越来越失却生机，像一摊骨架。 药很贵，治疗很贵。妈妈小心翼翼给她创造的在乡野中尚算优越的生活，和存给她未来考大学的钱，都日渐掏空。 方丽春没买保险。方知雨是在医生那里听到，才得知保险多重要。像她母亲这种病症，如果有商业保险自然最好，要是没有，有医保也多少好一点。“但你妈妈都没有买。” 她问医生，那我现在买可以吗？医生说不行，从确诊开始，你妈妈这个就叫既往病症，什么保险都没用。事情只能做在前头。 后来，她在宁城的地铁上又看到保险和它的广告语。地板上的大字与她对望，像是在马后炮，又像是在对她说教。可不是，防患于未然，才能守住幸福。 其实确诊之后，她跟方丽春无法避免地讨论过这问题。方丽春当然知道保险多重要，就是觉得舍不得、不划算。拿村里说吧，除了她家过得好，其他那些人收入都紧巴巴，尤其是留守老人。种茶才多少钱，种粮食才多少钱。那些钱自己活下来都不够，还买保险？未来的事谁知道，活过今日更重要，以后还不见能活到返利的时候呢。 又说那些钱，她想留着给方知雨读书用。你跟妈妈不一样，你一定要考大学。大学毕业后找个稳定工作，拿好五险一金。现在竞争那么大，说不定会有求职空窗期。到时还不是要靠妈妈？等你自立了、嫁人了，有了自己的家庭，或许我才能放心点。但也很难说，毕竟你这个人，做人没定性。 方丽春这么为自己开脱，为命运开脱。直到某一天，她连说话都吃力了。她说话这些年一直都有问题，只是方知雨天天陪伴，未能及时察觉。可是那一天，方知雨却发现自己连蒙带猜，都再听不明白妈妈说的是什么了，她才在想，原来医生嘴里那个未来是真的。总有一天，妈妈会动不了。到那时，如果她还想继续读书的话，能负担吗？ 可是，在方丽春尚存一点劳动力的时候，即使去求来一些手工做，甚至借钱，也非要她把书念下去。她提出说想休学去工作，方丽春还骂了她。 但学业不可能不耽误。进高三之后，她的成绩大不如前。 她家里这个难题，学校、村里、母亲的朋友……都帮着想了办法。借过钱，拿过补贴，捐款也组织了一次又一次，还联系了上级领导。甚至接受新闻采访，去社会上通过慈善筹资…… 却都不是长久之计。 就是那时候，她想原来章锦绣也不是每句话都绝对正确。原来梦想是有资格的，她曾经不知道，只是因为那个时候，她运气很好。 汪润是最理解她割舍的人，因为她自己也做出了一定割舍： 那年汪润高三，目标最终改为师范，跟当年的章锦绣走上了同一条路，因为师范不用学费。至于演员梦，那不是她的家庭能负担的。父母说得很明确： 要是考不上师范，就别读书了。早点工作、早点嫁人吧。 汪润很争气，拼尽全力考进了师范。离家去省会读书那天，已经听闻方家变故的汪润来找她，跟她说她要走了。让她不要放弃，要把书读下去，想尽办法也要读。她高中时代最好的朋友跟她说这些的时候，努力忍着眼泪。 方丽春也这么说，还要她未来好好参加高考。因为方丽春当年没有这样的机会，也不懂得有多重要。家乡虽是文人故里，再目不识丁的种田人也知道这里的古训是“三代不读书，好比一窝猪”。但真正到了自己身上，条件有限，也就身不由己。加上以前那时代上个大学难如登天，所以在方丽春心中一直有憧憬，也一直是遗憾。 “不读书是要吃亏的，”方丽春跟她说，“高考是非常宝贵的机会，是你第一次可以选择自己想要的未来。” 然而，当她要迎来这个重要时刻的时候，方丽春的状况已经到吃不下饭。她靠一根管子从鼻子穿进胃，输入每日所需。进食的时候还不能跟她说话，要是她思虑过多、引起呛咳，可能会要了她的命。 这种情况怎么去读大学？就算她考得上，她能丢下每天都需要人照顾的方丽春吗？必须把妈妈安置到学校附近一边读书一边照顾吧。但是钱呢。她读书去了，钱从哪来？ 太现实不过的现实。理智其实已经替她接受了既定的未来。但方丽春却还在跟她表达，求她别放弃。知雨，你要读书。 那么，就看看天意吧，方知雨想。在突然砸向她的无常面前，她也是朝着时运大门关闭前的最后一点缝隙努力冲刺过的—— 在那样的关头，她非常不懂事地任性了一次，跟着送茶的车到了一趟省会，去参加了电影学院的艺术生校考。 那是顶尖的学府，要是真被她考上，就算再祈求一百次、一千次援助，让记者写一万篇惨痛报道，或者再想其他什么办法，她都愿意去做，因为一切是天意。 而结果是，落榜了。 听帮她看榜的汪润告诉她这消息后，方知雨去田里对着山野坐了半日。 她知道，时运的门关上了。 几个月后，方知雨高中毕业。几乎没有任何动摇地就选择了工作。高考多少分她不记得了，但记得是足够令她去上所二本大学的。在她们县城中学里，也算中上的成绩。但她却无能为力，走向了茶山。 她最终，还是没如妈妈期望那般，去象牙塔。 有段时间方知雨什么都恨。恨上天无情，恨自己蠢笨。恨茶树今年虫蛀多，产量下跌。恨她的家乡茶怎么这么不争气，味道是好的，却卖不起钱。恨那些不得不做来维持生计的打工既难做、又难学。炒茶也要学，学到水泡都磨破，老师傅还是说手法不对。哎，你总是这样，不用心。 恨这个病。 医生说，这是罕见病，患病的可能只有十万分之一。 星星未砸中地球，命运却砸中妈妈，砸中她。 在一开始的时候，她在恨里备受煎熬。到了第二年、第三年，她才放过了自己，接受了时运。 也是从那时起，她开始再次捡起电影。她想自己说对电影多喜欢，却从那么久没看过电影。不就是落个榜吗，她还能把喜好连同自己都否定了？ 又笑自己，在过去两三年里做的唯一跟电影有关的事，就是“杀青”。只是此杀青非彼杀青，说的是炒茶时把嫩芽翻炒至高温，加快手速，让它彻底从一片叶变成一枚茶。 也是这时，方知雨突然心血来潮，想她为什么不能假设是在拍电影？ 这么一想，眼前发生的一切便都成为了素材。煎熬她、折磨她的人生就此跟她分离开，隔着镜头。没绕过的命运也变得可接受，因为它的到来，应该只是为了让她去体会，让她有一天，把所有这一切都拍成电影。 所以，像电影院那样的天堂，她只想和爱的人去。 然后，就是那年三月。方丽春已经彻底变成床上的一堆骨头。她的灵魂还完全清醒、鲜活，却只能被困在骨头做的死寂的盒子里。 在这比诅咒更恶毒的封印中，方丽春说了她的生日愿望。 到这个时候，方知雨已经学会如何抽离于自己的人生。她的心好像也变成一双习惯杀青的手，普通的失落已经完全折磨不了她、烫伤不了她了。
117 首页 上一页 33 34 35 36 37 38 下一页 尾页
|
