|
“心自有其所在。”[2]威尔告诉她。 ****** 当汉尼拔以为他看到了一只海豚时，是他们出海的第三天。 “我很怀疑。”威尔告诉他。“水在这么靠北的地方太凉了，我认为。也许是一条小鲸鱼？或者是某种鼠海豚？” “我想当我看见海豚的时候我能认出它来，威尔。”汉尼拔坚称道，语气一如既往的专断，但脸上充满了滑稽的极度失望，揭穿了他自信的虚伪谎言。 “当我们到更南边的时候可能会看到一些。”威尔说。“如果我们一直航行到佛罗里达群岛，我相信我们一定会的。”他微笑着，把帆稍稍放松了一些。“我有点惊讶，你居然这么喜欢海豚。” “海豚是迷人的生物。”当他按照威尔指示弯下腰去系绳索的时候，汉尼拔告诉他道。他的声音流畅而放松，没有一丝防御心理。“海洋科学家对海豚的睡眠剥夺进行研究，发现它们能够连续几天不睡觉，且不会损失精神敏锐度。” “它们以营救水手而闻名。”威尔说道。“对你的口味而言看起来有些仁慈了。” “它们确实因这类善行而闻名。”汉尼拔同意道。“如果它们的其他活动更为人所知的话，无疑它们是不会成为一个受到如此大欢迎的物种的。” “好吧。”威尔笑了。“海豚隐藏着什么黑暗的秘密？” 汉尼拔研究了他一会儿。他的嘴角只是略微弯起，但他的表情无可否认是被逗乐了。“杀婴。”他终于说道，眼神落下，看向他手中缠绕着的绳子。尽管如此，威尔确信自己在此之前看到了他嘴角的抽动。“它们经常殴打自己的幼崽，或是捕杀鼠海豚的幼崽。” “你觉得它们能够区分，”威尔问道，声音更小了，也没之前那么打趣了，“它们自己的后代和一个相近物种的肉吗？” “大多数人都说不出小牛肉和人类小孩的区别。”汉尼拔说，而现在威尔成了那个不得不把目光移开的人了，他的视线转向望着水面。你不必告诉我，他想。 “在那儿！”听到汉尼拔的叫喊声，他的头猛地转了过去，威尔顺着他手指的方向，看到了那个在海浪中上下翻腾的黑影。 “那是海豹。” ****** “这感觉如何，”她问道，她的声线像是一串铃声，穿过昏暗的甲板飘向他，“知道自己背叛了生命中的所有人？所有那些关心过你的人。” “除他以外的所有人。”威尔纠正她道，而她对这一改正发出了轻蔑的声音以示应答。“与其再次背叛自己，不如背叛他们。” 在她双眼的黑洞之下，贝德莉亚的嘴角微弯，露出一丝得意笑容。“你知道你听起来像谁吗。” 威尔耸耸肩。月光在海水的黑色镜面上划出一条银白的路途，但他的路途却在别处。向南，向下，他想象着一直航行，直到除了冰什么都没有，安全地登上一个漂浮的家。 “你的妻子。”贝德莉亚叹了口气。“你的朋友们。他们会怎么看你？” “我现在不在乎他们怎么看我了。”威尔轻松地回答道。“他们不像他那般重要。我生命中的其他一切都曾是一层阴影，一片等待被拉开的窗帘。” “一层面纱。”她表示道，笑容紧绷。“某些可以让他像新郎一样掀开的东西。”尽管她双眼曾在的地方如今只剩深洞，但威尔依然能够感觉到她的注视。“你的最后几丝体面——你的人性——被他扯下丢在一旁。” 他耸了耸肩。“那就丢在一旁呗。”他说。“我不会再否认自己，不会再次让自己的生命口吐谎言。”[3] “恬不知耻。”她斥骂他道，但她的微笑从未动摇。“他一定为你所取得的成就十分骄傲。他总是对自己很满意，当他成功说服某些可怜的年轻人屈从于那些让他们夜不能寐的黑暗欲望时。你以为兰德尔·蒂尔是第一个还是唯一一个？你以为你与众不同吗？” “事实上，我的确如此认为。”威尔说道。“而你也知道我确实与众不同。” ****** 上一次威尔发现自己和汉尼拔在一艘船上时，他一直不情愿让对方离开自己的视线超过洗澡的时长。如今，他发觉自己正处于完全相反的境地。汉尼拔的在场夺取了他的呼吸，他们渴望的热量点燃了空气，此刻在威尔身体与大脑的禁锢之中被不断放大。他感觉自己像是一深池的汽油，而汉尼拔是那根火柴。放在一起，他们便远超他们各部分的总和，不再由他们自身的原子和分子所构成，而是等离子体，是热量，一种化学反应，一种噩梦般欲望的燃烧。 保持安全距离比保持接近要困难得多。 首先，船上空间有限。当他想要密切关注汉尼拔的时候，这一事实对他有利。现在情况正相反。船上只有三个不同区域——甲板上，厨房和用餐区所在的甲板下方的主船舱，以及中舱铺位。严格说来浴室可以算作第四个区域，也是迄今为止最私密的，但威尔很快发现人们能在浴室里待的时间实在太短。 与汉尼拔保持安全距离的另一个挑战是，威尔根本不想与汉尼拔保持任何形式的距离。当然更不会是安全距离；他和汉尼拔之间的任何事物什么时候安全过？威尔发觉自己一直假装他想要的是距离，然而他真正想要的却是除此之外的任何。只是羞辱的威胁，又一次被他欲望之势所压倒的威胁——被在他体内回响着的、挟持了镜像神经元的，汉尼拔的欲望之势所压倒——才使他试图分离。他真正想要的，是蜷缩在汉尼拔那唇瓣和手指的令人激动的暖意之中，任由他们之间膨胀的力量将他活埋。由于无法做到这一点，威尔发觉自己在试图在他们之间创造空间的同时，既要与船只的物理布局作斗争，又要与自己心灵的情感布局做抗衡。 他们每两到六个小时轮流睡觉。威尔掌舵的最久轮班在每天晚上，从午夜到早上六点——六个小时的不间断黑暗。通常很是安静，这种氛围孕育着梦境，即使人们是清醒的。海里没有怪物，除了那些威尔从记忆里带来的。 六点钟的时候，他熄灭了引擎，退回到中舱睡觉的地方。在他们到达目的地之前都不会拥有同时入睡的奢侈的事实变得明显之时，他们就换掉了床垫。他的头脑仍然因与夜间海洋的幽灵搏斗而颤抖着，威尔陷进自己的床铺，比他曾了解过的任何时候都更加轻松地进入了梦乡，船舶的动作和淋浴的声音抚慰着他那烦扰的神经。他沉沉地打了一两个小时的盹，然后醒来，发现早餐已被摆出在厨房，扣在餐盘里——炒蛋与香肠、果汁和咖啡的简单供应——准备好被拿上甲板，而汉尼拔正在那里等待着。他们一起进食，汉尼拔站在舵轮旁，一只手举着盘子，一只手拿着叉子，威尔依然穿着柔软的法兰绒睡裤。 他们每顿饭都是这样吃的，如果这种不正式使汉尼拔感到烦恼，他也不会说出来的。威尔在不担任他们小船船长的大部分时间都在睡觉，或是帮助汉尼拔练习使用船帆。他学东西很快；没过多久他就不需要帮忙了，于是威尔满足于观看汉尼拔那优雅而出色的动作。 引擎的噪音和水声使谈话变得困难。除非水面平和而他们并肩站着，否则他们无法维持之前定义他们交往的那种对话。取而代之的，是一种舒适的寂然在大多数时候笼罩着船只。数小时——甚至可能是一整天，有那么一次——就这么度过，而他们两人一言不发。他们转而用眼神和身体交流——当他们在甲板上经过时臀部的摩擦，当他们在两人之间传递一保温杯咖啡时手掌的流连。偶尔，汉尼拔会在走过的时候用一只手由上而下抚摸过他的胳膊，他的手指摩挲着威尔，从肩膀到手腕，不做任何解释或评论。 每天都差不多是一个样。威尔计数着一天天的清晨，用那些他在日出之后蹒跚着跌进床里时，在床边的纸片上所画出的粗实石墨线条。 ****** “你与众不同，”她说，“是因为你能理解他。因为你远比他通常愿意扭曲的事物更具可塑性。你那非凡的头脑——你以为他不会从阅读期刊上所发表的有关你的文章中获得乐趣吗？” 威尔哼了一声，并且不是第一次地想要知道，为什么她是那个在这些夜晚一直缠扰他的鬼魂。有很多记忆他更愿意看到。但话说回来，也许看见她对他的伤害最小，她的死在他的世界观里是一次胜利，而不是一场悲剧。一想到他在这些日子里可能会与阿比盖尔进行什么样的谈话，他便不寒而栗。贝德莉亚，至少，比起盖洛特·雅各布·霍布斯而言，在言语上是一个更好的激辩对象。“一定是因为这个吗？”他狡黠地问道。“我与众不同是因为他爱我。” “而且你爱他。”她挑战道，然后在他没有提出任何纠正时继续说道。“你的爱会足够拯救你吗？” “我不需要被拯救。”威尔简短答道。“他也不需要被拯救。我们和其他那些需要被拯救的人不同，贝德莉亚。” “你们的爱将你们连结在了一起。”她的双眼是潮水的黑色波浪。她的双眼是新月的空环。她的双眼就是她的双眼，除了是她头骨上的空洞之外什么都不是，而威尔一次又一次地跌入其中。“一种令人畏惧的纽带。也许你也畏惧？” “我并不害怕。” ****** 他们在北卡罗莱纳州第一次加油。在那儿有一个浮动气泵，还有一条倾斜的金属板，通向一个小便利店。威尔将围巾紧紧地裹在脖子上，特意尽可能遮住他那伤痕累累的脸颊，然后带着最后一丝希望离开小船。因为说实在的，这就是他拥有的一切了——希望他们在这里不会被认出来，希望他不会走进小商店，然后看见他和汉尼拔的脸从一个电视屏幕或是一张通缉海报上回望回来，希望这一切都会对他们而言进展顺利，不是因为他们应得如此，而是因为他们已经这么努力了，如果它不的话实在看起来不太公平。 会顺利的，当他沿着坡道从船边走向便利店时，他告诉自己。如果他不得不杀掉在这儿干活的每一个人——地球上每一个人——他就能让它变得对他们而言顺利了。 威尔没有发现自己的脸在望着他，当他走进这家小商店，而他的进入被门上方的一个小小金属铃所预示时。收银台后的那个女人甚至不愿费心从她的手机上抬起头来。甚至当他将他挑选好的物品放在她面前的柜台上时，威尔也没有从她那儿得到多于一瞥的注意。她递给他几个看起来像是用过的塑料袋，任由他自己整理袋子。 站在坡道顶端，他的呼吸停滞了，当他低头看到汉尼拔站在码头上，正对着手机说话，而加油员正在一旁看着。他戴着顶帽子，至少而言，但那张嘴和那对颧骨并无任何伪装。这就是为什么他们决定让威尔来当那个和人们打交道的人，让他假装自己正独自旅行。威尔以为他们决定过了。
99 首页 上一页 52 53 54 55 56 57 下一页 尾页
|
