|
一进入录音棚，威廉就恢复成了那个独断专行的领袖。青鸟乐队的成员陪着他一天泡在录音室里十二个小时，这种工作狂模式让穆格大开眼界。 整整一个月，这张专辑才被制作出来。 穆格亲眼看到威廉如同打磨宝石一样，将这张专辑抛光成完美无缺的艺术品。作为一个工程师，他也感到激情澎湃，隐隐约约，他觉得自己在参与一件伟大的事情。 这张名为《紫》的专辑，连封面都像一件艺术品。 乔尼在设计时，选用了大量紫色系的颜料，参考海特村常见的招贴画风格，塑造出前卫迷幻的视觉效果。如果仔细分辨，人们可以看出封面上别无他物，只有一朵紫色的花。 《紫》的唱盘没有选用黑胶材质，而是使用了此时不算常见的彩盘技术。整张唱盘通体都是紫色的，甚至还有点隐隐约约的半透明质感。拿到样品后，威廉爱不释手，它真的漂亮极了。 “它的质量可没有黑胶好，比黑胶脆弱娇贵很多。”穆格说。 “这正合适。”威廉将它对着光看，“就像爱与和平一样。” 1967年夏天，没有任何征兆，青鸟乐队的LP专辑《紫》正式发行。 没有前期宣传，没有电台打榜，这张漂亮的紫色专辑突然出现在了各大唱片行的货架上。 青鸟乐队的名号外加漂亮的装帧设计，让人们不假思索地将它买回家里。 许多人在晚饭后，懒洋洋地躺在起居室里，将这张紫色唱盘放进唱机，无论他们期待着什么，他们都一定没有想到会听到接下来的一切。 首先是一种闻所未闻的声音，好像一根针刺向了尾椎骨，让人差点从沙发上蹦起来。然后，浓重的电子合成器和节奏繁复的鼓点加入，猝不及防将人吸入一个迷幻的世界。 威廉的声音也加载了失真的效果：“向西开，一路向西！” 背景音中的噪点像是汽车的引擎。 乡村、古典、摇滚、融合爵士……人们无法分辨这歌曲的具体风格，难以置信的和声结构像一张网将他们牢牢缠住，只能瞪大眼睛等着音乐将他们抛出去。 这音乐太复杂了，每秒钟都有那么多事在同时发生，所以当人们被这首激情昂扬的开场曲抛向柔和的第二首歌曲《紫色的花》时，他们根本没有注意到，那首开场曲只有一句歌词，剩下的全是纯器乐演奏，并且持续了整整7分钟。 一首接着一首，这张紫色专辑前所未有，陌生而又独特，人们第一次听，甚至说不上自己喜不喜欢它，但是每一个人只要开始听，就将它听完了。 它的编曲很复杂，歌词讳莫如深。这是一场旅程，从纽约到旧金山，送花的女孩，公社里自给自足的生活，城市中放浪形骸的青年。对社会现实的悲观，对爱的追求，一不小心就落入颓废的深渊，易碎的乌托邦。 人们跟着音乐或哭或笑，直到最后一首歌，如同堂吉诃德大战风车，威廉将构筑的一切美好摔碎，露出赤裸裸的现实，一切戛然而止。 和平与爱转瞬即逝，脆弱万分，它们的力量永远撼动不了冷酷、自利与暴力。尽管如此，威廉依然选择那一边，哪怕已经遥望到失败的结局。这就是他本人的理想主义，也是他在专辑中给出的答案：人生不是为了获胜，而是为了践行本心。 唱片在唱机中毫无意义地空转，等待人去按停。 人们倒在地板上，迷幻的音效犹在耳边，世界在眼前旋转，意识进入了第四维度的空间。当他们回过神来，不知今夕是何夕，只隐约记得一个紫色的梦境。 说起来有些不可思议，但是在《紫》发行的第一个周末，街上静悄悄的，那些游荡的嬉皮士消失得无影无踪，这异常的景象甚至引起了警方的警惕。事实上，他们只是都在家里听青鸟的唱片。 “威廉是个巫师，”第一次，那些乐评人没在开玩笑，而是真心实意地说，“去听听他的《紫》——那音乐里有魔法，不是假话！”
第139章 最伟大的作品 毫无疑问，《紫》这张专辑大获成功。 尤其是那些乐评人，他们简直赞不绝口： “威廉从未停下探索的脚步，从第一首歌曲前奏的特雷门琴，就彰显出这张专辑十足的野心。先进的技术手段，灵活的编曲方式，共同造就了这张概念专辑。” “是的，我称其为‘概念专辑’，很多人认为它应该被包含在‘实验音乐’中，然而从它讨人喜欢的听感上，我认为它已经超出了所谓探索的范畴，而是非常成熟的艺术作品。” 他们赞叹道：“如果说《海妖》是威廉走向艺术大师的第一步，《紫》就让他直接跨越了一个世纪，从古典艺术大师成为了现代艺术大师。” “他超越了整个时代，再多的赞誉送给《紫》也不为过，只是我比较担心它的市场表现——也许它是留待未来发掘的一部经典。” 乐评人当然会有这样的担忧，因为一般来说，所谓“实验性”、“艺术性”的东西，大众反响并不一定好。所谓超越时代，换个表述方式就是当下理解之人寥寥。 然而《紫》并不一样。 它卖爆了，彻头彻尾地卖爆了。 一开始是在嬉皮士的群体中。蒙特雷音乐节的余温尚在，威廉和他的青鸟乐队本来就在嬉皮士中享有崇高的声誉。 许多嬉皮士都崇尚探索内心世界，从而对抗外界现实。当他们听了《紫》之后，大受震撼。这群本来就精神敏感的青少年，听这张专辑时很容易陷入一种飘飘然的状态。他们的各种反馈被当做猎奇新闻刊载在报纸上： “那时候，我的魂魄仿佛离开了身体，陷入了‘无我’的境界。我感觉自己并不存在，又好像无处不在。” “我看到了花，还有五彩斑斓的幻象。不，不是让人不适的，而是非常的美。我感受到了爱，这是我从未见过的崇高的爱。我太幸福了，音乐停下时我以为这种幸福要离我而去，忍不住哭了。” “听这张盘就像吃LSD一样，我在七彩的光环中穿梭，像跑马拉松一样精疲力竭。” 这些奇特的效果听起来太过超出常理，后世有学者进行研究，认为也许是新的听感的刺激，也许是暗示性的节奏，也许是某种说不上来的音波的效果，造成了这些特殊的体验。 然而此刻的人们不明真相，所以谣言横行。 有些人一定是从另一个角度理解了这种“魔法”。他们完全误解了人们所说的“听那张盘就像是用LSD”的比喻。 不知从哪里传出谣言，说青鸟在他们的唱盘中加入了非法的药品，一时间，无数瘾君子买来唱片，伸出舌头舔唱盘。 因为这种离谱的谣言传播面甚广，最后青鸟只得出来辟谣，表示他们这就是普通的唱片，并不含有任何特殊成分，也绝没有什么特殊效果。另外，舔唱片很不卫生，也会损伤唱盘使用寿命，非常不建议乐迷这样做。 很快，另外一个谣言又开始大行其道。人们说青鸟乐队一定是一群瘾君子，创作者威廉是个大毒虫。没有体验过千百次的迷幻境界，怎么可能做出这样迷幻的专辑？他们甚至只用音乐就能让人产生幻觉！正常人的大脑怎么可能想出这种超常的作品？ 纽约的警察喊着NYPD，闯进他们的酒店房间，紧随其后的还有一堆长枪短炮的记者。 他们不仅仔细搜查了青鸟乐队以及相关人员的房间，还押着青鸟乐队每个人都做了血液检查。 人们对于青鸟乐队遭到突袭这件事褒贬不一。他们的歌迷大喊：“这是对公众人物的歧视，他们究竟怎么申请到的搜查令？” 尽管结果还没出来，青鸟的乐迷几乎都默认了青鸟一定有事。毕竟摇滚明星怎么可能不沾点这些？甚至已经有人开始制造舆论，提前替青鸟洗白。 但显然也有不少人在叫好：“这样的毒虫影响太坏，赶紧把他们逮起来！” 在警察的众目睽睽之下，在无冕之王的摩拳擦掌之下，人们在报纸上等到了警方的声明。 青鸟乐队比新生的婴儿还要清白！ 这怎么可能？ 在青鸟遭到调查的时候，只有一些娱乐报纸给了他们版面。除了青鸟的乐迷十分关注以外，其他人看了不过说一句：“哦，又一群道德败坏的摇滚明星。” 结果当检测结果出来后，反而彻底引爆了舆论，就连《纽约时报》都用头版头条报导了这条新闻。 它的标题说出了所有人的心声：“他们是清白的？！” 警方的调查档案不知从哪里泄露了出去，威廉的血检结果传得到处都是。上面的指标证明了这位摇滚明星不仅没有使用非法药品，就连那些可以开处方的“合法”药品都没有使用，清白得不能再清白。 “说实话，这种清白程度在摇滚明星的身上出现，比搜出点什么违禁品还要吓人。”有人这么说。 青鸟乐队还因为这起事件再次登上了《今夜秀》的舞台。这档节目的主持人已经换了，换成了幽默风趣的约翰尼·卡森。 “让我们来谈谈最近最热的话题吧。”在常规的热场和寒暄后，卡森放映幻灯片，一张检测报告被投影在屏幕上。 “威廉，现在美国人民比你还要了解你的身体健康啊。”卡森挤眉弄眼。 “我不是专业人士，看不懂这些指标，所以我们节目组请了专家帮忙，你猜怎么着？”卡森神秘兮兮地压低声音。 威廉配合地附耳去听。 卡森用所有观众都能听到的声音说：“你有点贫血！要多吃点红肉！” “……” 哄堂大笑。人们看着电视上威廉无奈的表情，乐不可支。 卡森故意有点冒犯地拍拍威廉的肩：“孩子，多吃点饭吧，别挑食，你已经瘦到被人怀疑吸毒了。” “这点我得替小威尔解释两句，”乔尼笑眯眯地说，“他不挑食，就是偶尔创作入迷了会忘记吃饭。爱德华叫他吃东西还会发脾气。” “什么？我才没有！”威廉抗议。 “不，你有，只是你根本是无意识的，后来就忘了。” “我怀疑你是在信口抹黑我，是吧，迈克尔。”威廉寻求迈克尔的支持。 “……” “等等，不会吧。”在迈克尔意味深长的沉默中，威廉开始怀疑人生。他难得孩子气的表情让卡森击掌大笑。 “所以帮助你创作的朋友是饥饿，不是致幻剂？”卡森引导着话题。
180 首页 上一页 140 141 142 143 144 145 下一页 尾页
|
