|
指甲剪咔嚓咔嚓作响，很快，我脚上又硬又厚的指甲被修剪得干干净净。 今年冬天，除了胃口不济、老人味加重，我的睡眠也发生了变化。 如同要平均前些年我贪睡睡掉的那些时间似的，自天气寒冷，我入睡便愈显艰难，时常睁眼到天明。偶尔我昏昏沉沉地睡几小时，觉也格外浅，连屋外雪落到地上的声响，都能将我吵醒。 哪怕我再愚钝，我也不可能再忽视身体上浮现的种种迹象。 躺在床上，我看着黑漆漆的屋顶，听着身旁莫亚蒂的呼吸声，我放松四肢，感受心脏的跳动，一呼一吸间，我总能清晰地感受到生命的流逝。 每到这个时候，我先会想起柏砚。想到他是不是也经历过我现在正经历的？他是不是也变得身体发臭、没有胃口、睡不着觉？ 但转念一想，他在去世的五年前，五脏六腑已经出现了不同程度的衰竭。或许他在更早——比我早得多的以前，便在体会自己的死亡了。 我转过脸，望向身旁的莫亚蒂，他蜷缩着身体，双手枕在脸颊下，细长的眼睫弯弯的。我又想到莫亚蒂。他以前自杀了这么多次，每一次在生命流逝的时候，他又是怎样的感受呢？是感到久违的宁静？还是空虚、无聊、无意义呢？ 我探出手指，小心把将一缕垂到莫亚蒂唇角的头发，勾到他的耳后。他的鼻息轻轻地喷洒在我的手背。 接着，我坐起身，我望着纸拉门后的黑夜，我想起很多很多人，想起我的老师达达妮，想起琉，想起李教官，想起很多我都要忘记名字的朋友。 他们有的寿终正寝，有的死得很突然。但不论怎样，我想起有关他们的死亡，我的心竟出乎意料的祥和。 这个时候，死亡忽然变得美妙起来。它变成一阵永不停止跳动的脉搏，不断地砰砰砰地响着，将我和其他所有人的生命都连接了起来。 我想到在我之前，有这么多我熟悉的人已经死去；又想到在我之后，我熟悉的人也都会死去。我心里面微小的不安与寂寞，又被抚平了。 总之，一想到我在意的人都会死，我就感到无限的放松。 思考到这儿，我就很想笑，笑我自己居然会产生这种想法，笑恰恰又是这种想法安抚了我的内心。我很清晰地认识到，哪怕是一直说要坦然面对的我，其实也是难以免俗的。我也会惴惴，也会紧张和恐惧。 屋外的雪啪嗒啪嗒地落着，我左右也睡不着觉了，干脆下床，披上棉衣，来到长廊看雪。 没了梧桐树的庇护，院子赤裸裸地对着天空，很快就被新雪填满。四周的长廊都消隐在黑夜，唯有这纯白的一方天地中，月光澄澈通明，倾泻而下。 我伸手，接住一捧从屋檐落下的雪。冰冷、柔软，满满当当，刚好落满了我的掌心。几滴融化的雪水从我的指间滴落，我用力握了握，雪瞬间便印出我的指痕。 “姜冻冬。” 背后，忽然响起呼唤我的声音。 我回头，和莫亚蒂四目相对。他套了一件松松垮垮的毛衣，穿着毛茸茸的拖鞋，头顶的短发四处乱翘，应该是我起来没多久，他就跟着起了床。 “吵醒你了？”我问。 莫亚蒂摇摇头，他走向我，“我本来就睡得不深。” 他揣着手，平静走到我的身旁。他没有问我怎么睡不着，也没问我站在这儿做什么。 进入冬天以后，莫亚蒂对我身体上的改变缄口不言。像他这种和死亡打了不知道多少回交道的人，怎么可能不知道我究竟在发生着什么呢？ 但他始终用平常、淡然的态度对待我——在这一点儿上，我很感激他。 我和莫亚蒂站在长廊边儿上，安静地看着雪。 落雪簌簌不停，院落中央，梧桐树仅存的树桩，和我们遥遥相望。我看见它的树干深处——金色仍在闪闪发亮。 当雪积得愈来愈厚，厚得已经浸到树桩的一半了，我对莫亚蒂说，“莫亚蒂，我们出去走走吧。” 他掀开眼皮，蓝色的眼睛滑向我，“现在？” “对。”我收回赏雪的目光，转而看向他。月光下，莫亚蒂脸庞散发着莹莹的光泽，他的肌肤瓷白，蓝色的眼睛幽深，又饱含明亮。 我笑着问他，“你还记得吗？你以前闹着要喝酒，我们去了海边的一个老年酒馆。” 尽管已经是二十多年前的事了，但这难不倒莫亚蒂。在我说完的瞬间，他便懒洋洋地颔首，说记得，“我喝的是加了冰球的威士忌。” “你一直都爱喝这款。”我也跟着点头，“我们再去那儿喝一杯吧。” 他说，“好。” 这时雪乘着风斜斜地吹了进来，屋檐下的风铃叮咚作响，莫亚蒂低着头，耳畔的碎发拂过他的脸颊。
第163章 我已经拥有了（七） 雪。 源源不断的白雪，筛进黑夜的幕布里。 我和莫亚蒂一前一后地行驶在路上。他在后面蹬车，我坐在前面盖着毯子吹风。还真是风水轮流转，以前都是我蹬他坐，现在总算是轮到我来享受了。 通往堤坝的上坡路结满了霜雪，道路湿滑，极易翻车，莫亚蒂干脆下来，走到我跟前，推着车头往前走。我本来也想下来和他一起推车，但被他制止了。 “别添乱。”他回头看向我，夹杂着风雪对我说。 我这才意识到，我已经到会给人添乱的时候了。 我搓搓手，老老实实地缩在位置上，看着莫亚蒂不断调弄车头，断断续续地往前走。家里唯一的一顶毛线帽子戴在了我的头上，莫亚蒂银白色的头发披散在肩膀处，偶尔有一两片雪花挂落到他的发间，闪闪发亮。 我伸手，坏心眼地戳了戳正对着我的发旋，莫亚蒂被我戳得一激灵，转头瞪我一眼。 “干嘛？”他凶巴巴的。 “你冷不冷，要不要帽子？”我问他。 他瞥了眼我头上那顶有竖着根紫色冲天钻的毛线帽，“不要，我不冷，”他撇了撇嘴，颇为嫌弃，“丑死了。” 真没品味，我心想，这可是小马宝莉限量版的毛线帽，独角兽版的！ 雪一直下着，全然没有变小的趋势。 死亡了30亿年的月亮漂浮在我们前方的道路上，安静地凝视着我们；身后，巨大的中央星尾随着我们，两颗灰色的星球将我和莫亚蒂夹在中间。左右两边的海和黑夜融为一体，海浪一簇接着一簇地向岸边拍打，形成一片涌动的黑暗。 黑色的天地，灰色的星球，白色的落雪，偌大的世界里，一切都被剥夺了色彩。只有我和莫亚蒂的双人自行车上的小灯里，还跳跃着暖黄色的火焰。 堤坝上的小路窄窄的，我们俩慢悠悠地在雪地里碾出一条长长的车痕。我眺望向前方消隐在黑暗的道路，总觉得这条路无限漫长，恍若永远也抵达不了尽头。 记忆中播放着爵士乐的老年小酒吧，只剩下光秃秃的地板和几根木头柱子，连屋顶都不知道被掀到哪儿去了。海藤弯弯绕绕，爬满这间废弃的木头小屋，我和莫亚蒂站在门口，一股久经海水浸泡后的咸湿味道扑面而来。 好在旁边的自动贩卖机仍正常运行。几枚银币哐当哐当地投进去，两根冰棍掉出。 我胃里烧得厉害，没有酒，有冰棍也正好。等莫亚蒂在沙滩边儿上停好自行车，我和他一人嗦着一根冰棍，走到沙滩上散步。 脚下的沙子吸足了雪水，凝得又硬又冷，和印象里的细软截然不同，莫亚蒂手上提着的小灯忽然偏移到我们的斜前方，我顺着看过去，发现曾经我们荡过的秋千还在。 秋千尽管不似酒吧那样近乎废墟，但也年久失修，锈迹斑斑，莫亚蒂扶着我坐上去。感受到重量，头顶的绳索瞬间绷直，我不敢使劲儿摇晃，和莫亚蒂都只是坐在秋千，随着海风轻轻晃荡。 莫亚蒂问我还记不记得，上次我和他在海边荡秋千时都聊了些什么？ 我仔细想了想，当时他的烧伤稍好，我们聊得你来我往的，很散漫。 “我记得，我问了你，‘有没有遇到想要一起生活的人？有没有遇到过爱的人？’，你问了我，‘会不会遇见还想拥抱的人吗？’”我咬着冰棒，笑眯眯地称述。 说完，莫亚蒂和我对视，我们在对方的脸上见到了同一种戏谑。 “你当时信誓旦旦地说不会再遇见了。”莫亚蒂哂笑道。 我指着他哈哈笑，“你不也是？” 然而，曾经给出否定答案的我和他，还是兜兜转转却走到了一起。 我想起莫亚蒂二十多年前，坐在这个秋千上，低着头，平静又沉郁地告诉我，他的爱是一场灾难，所以他不会去爱任何人。 再望着身旁叼着一根西瓜味冰棒吮吸的莫亚蒂，我突然感觉到一种生命之间的奇妙。类似于我站在童年的小山坡上，往下踢的一颗小石头，却注定了八十多年后我的死亡。 “姜冻冬，“莫亚蒂又问我，”现在，对于你来说，我究竟是什么呢？” 莫亚蒂问这个问题时，望着大海，而我望着他。借助他脚边的小灯，我清晰地看见他被冰棒冻红的嘴唇，和唇边弧形的皱纹。 二十多年以前，他也问过这个问题。我记得。如今，我也终于知道，他究竟期待从我这里获得怎样的答案。 然而，我没有办法给他那个答案。时至今日，我也经常困惑我和莫亚蒂之间的感情。 “你以前是我最好的朋友，最特别、最独一无二的朋友。”我回答说，“但是现在，我也不确定了。” 我明确它是爱，一份独属于我和莫亚蒂之间的爱。可它绝不是我熟悉的爱情。它和我过去的爱情体验太不同了，没有性，没有情欲，也没有幻想。 我和莫亚蒂在很久很久以前，或许也有可能拥有那种我熟悉的爱情。有性、有情欲、有幻想，比我们如今更像是一对情侣。但是，我们已经错过了。而那些的可能性，也和青春的小鸟一起，飞向远方，再也不回来。 我如实告诉莫亚蒂，我心中对我们关系的困惑和想法。他偏过脸，目光落到我的身上，我诚恳地对他说，“也许现在你对我来说，是像爱人一样的朋友。” 一层一层乳白色的浪花随着海水翻涌到岸边，雪已然掩盖了我和莫亚蒂留在沙滩的足迹。 他点头，说知道了。看不出有什么情绪。 “那你呢？”我反问他，“对你来说，我是什么呢？” 秋千的嘎吱作响，我听见莫亚蒂咬下一口冰棒的清脆声。他咔嚓咔嚓地嚼起来，过了会儿，他说，“我用了很多年去分辨，我对你的欲望到底是什么？” 他静静地望着我，小夜灯的灯光跳跃在他蓝色的眼睛里，仿佛一团微弱，却永不熄灭的火，“我不甘心只是成为你的朋友，可是我想取代你身边的人成为你的丈夫吗？或者是你的情人？恋人？我都不想。爱人？我是想的，但与此同时，我既不想拥有你，也不想被你拥有。”
220 首页 上一页 183 184 185 186 187 188 下一页 尾页
|
