|
“他死了。”承倬甫看着他，竟然从吴玉山的痛苦里得到了一种残忍的快意，于是他一字一句，又重复了一遍，不管这几个字在他身上划出了多深的伤口，“他被抓去当兵，死在日本人手里了，你满意了？” “他好好地怎么会被抓壮丁！都是你！”吴玉山仇恨地看着他，“都是你！” “如果不是你，他为什么非要去打日本人？”承倬甫回敬他，“如果不是你，他可以好好地去上军校，他不用偷偷跑出去，不用想着跟所有人证明汉奸的儿子不是汉奸……” “你胡说！” 承倬甫打开了保险栓，“咔嗒”一声。吴玉山立刻噤声。 “我今天不杀你，”承倬甫继续往前，已经把他逼到了门厅，“但你永远也不要再出现在这里，听懂了吗？” 他一把把吴玉山推出了家门，吴玉山从台阶上倒下去，痛苦地蜷缩起来，口中呼唤着元纵还姓吴的时候那个乳名。承齐月喘不上气似的抽了一声。承倬甫看着他，枪仍指着，然后他一边落泪，一边笑出了声。 “你好好活着，”他说，“好好替日本人做事吧。” 门在他身后砰地一声紧闭了。吴玉山的哭嚎仍旧在门外响，他像疯了一般在门口敲，叫骂着什么，但承倬甫都不理会了。他走回来，脸色白得不正常，扣好了保险栓。承齐月突然走上前，用尽了全身力气，给了他一个耳光。 “五姐！”关洬吓了一跳。承倬甫被姐姐打得似乎站不住，在原地晃了晃。吴玉山还在外面叫骂，承齐月看着他，一字一顿地说：“元纵没死。你再敢胡说，我……” 她似是想抛下一句足够有力的威胁，但是她还有什么能拿来威胁承倬甫呢？于是她也说不下去了，关洬想劝什么，但她甩开了关洬的手，离开了。承倬甫还站在原地，因为生病而过于苍白的脸颊上清晰地浮现出几根指印。 “适南……”他无力地唤他。吴玉山的声音听不到了，外面的人也哭累了，也许是离开了。关洬撑住了他，承倬甫又说了一遍：“元纵没了。” 关洬很想安慰两句，现在还不知道，也许呢……可是他的喉咙口也堵住了。他的眼泪落下来，这个事实铁一般地横在了他们之间。他想起了霞珠，想起了徐淳一家人。不断有只言片语从南京传出，国际上都在报道和谴责，无数人请关洬也写两篇文章，可他写不出来了。“谴责”太轻了，文字能传达他万分之一的悲痛和愤怒吗？ 他抱着承倬甫，又轻，又绝望地承认了：“元纵没了。”
第26章 承元纵的阵亡通知书隔了半年才送到了承家, 送到了关洬手中。在此之前，关洬已经得知了舅舅徐淳全家无幸的消息。比起那封语焉不详，连哪一天、那一场战役里、最后又葬身何处都没有写清楚的阵亡通知书, 徐家的死因为其细节之丰富而惨烈了百倍。徐淳携全家躲到了栖霞山, 他广开家门，收留了数不清的女人和孩子。然后也因此, 被日本人当做了典型处理。作为当地知名的富商，徐家的悲惨遭遇被报纸详尽地报道。他们说日本人当着徐淳的面一遍遍轮| |奸了徐淳的妻女，最后徐淳自己撞上了日本人的刺刀，以求速死。所有的女眷都被剖腹、斩首 ，有徐淳的家人, 也有他收留的难民。栖霞山血流成河。 关洬在将近一年之后才得以回了南京一趟, 他的二层小楼已被付之一炬，徐淳家里更是已经被洗劫一空, 什么都没有留下。 在明确得知了外甥的阵亡之后, 承倬甫还是尽他最大的能力在上海坚守了一年。他和木老板招来的人几乎已经全部战死，但番号仍存, 改帅换将，招兵买马，最后已和承倬甫殊无关系。当初的特别行动委员会大部分陆续撤往内地, 直到日本人扶持的汪伪政府掌权。1939年, 承倬甫正式辞去国民政府的一切职务, 几个月之后, 他就因无力承担小公馆的费用而不得不迁出。承齐月被他送去了二姐家里, 他自己则和关洬搬去了鱼龙混杂的公共租界。 一开始, 他们的日子过得竟还算平静。他们租了顶楼一间房，楼下的邻居很多, 对于两个男人像夫妻一样住在一起生活，总是少不了窃窃私语。承倬甫为自己坚持抗日的态度付出了代价，在那一年的时间里他完全找不到任何工作可以做，吴玉山也保证了这一点——他对承倬甫产生了一种无法解释的深恨，但不来踩死他，只是吊着，要明知道他落魄、受苦，心里才能好受一些似的。后来，关洬在当时新成立的《文艺汇》报社找到了一份工作，同时还去一个英国人家里为他们的两个小孩辅导功课，才勉强够了两个人的花销。时间长了，承倬甫就被邻居当成了两人中妻子的角色。承倬甫也不生气，十分虚心地向楼下的阿嫂讨教厨艺。偶尔买到了肉回来，邻居们都会笑着跟他打招呼：“给你们家关教授烧肉吃啊？”他就笑，点点头说是呀。 到第二年，关洬所赚薪水已经完全赶不上通胀下飞涨的物价。他年至不惑，才真正第一次品尝到了为钱发愁是什么滋味。承倬甫倒是比他心态更好些，还开玩笑讲，落魄这种事，一回生，二回熟。他开始时常和一些过去的“朋友”走动，木老板，唐律师，甚至是电影明星。并不在乎人家背后怎样说他，每每总能拿回来一些钱，但也终归是杯水车薪。物价涨得太快，已到了时时吃不上饭的地步，关洬的胃不好，一饿又要发病。承倬甫自己能不吃就不吃，什么都想着留给他。关洬回来一看，知道他没吃，自己也不肯吃。就这么让来让去，一碗粥放到馊，竟然没人吃。两人又不舍得浪费，吃下去，再一道腹泻得一塌糊涂。最后都没什么力气了，躺在床上相对苦笑。 “我从前还梦想着跟你一块儿过苦日子……” 承倬甫含笑问他：“什么时候？” “刚从北大毕业的时候。”关洬回答，“那时候不想你进北洋政府，就想这么着，我去报社里找份工作，也能养你。” “你早说有这么大的志向啊！”承倬甫懊悔不迭似的。 两个人便都笑起来。其实那个时候关洬过得也不差，虽然比不了承倬甫一掷千金，但徐淳究竟是从来没有短过他。他以为的“安贫乐道”，说到底还是背后有人托着。真要靠他，承倬甫和他背后那一大家子都得饿死。 “都是文人酸气。”关洬最后轻轻叹气，自己揉了揉有些酸涩的眼眶，“六哥从前说我，其实没说错。” 承倬甫夸张地“哎哟”一声，老怀大慰：“吾死可瞑目矣！” 关洬伸手就锤他，手肘捣在他胸口，又被人顺势拉进怀中，手脚交缠，紧紧依偎。 “你从前说我说得也不错，”承倬甫在他耳边说，“路都是自己选的。” 于是又是好一阵无话。承倬甫从背后拥住他，手又搭到他胃上，给他揉。关洬的胃空空荡荡，从里面绞痛着，揉也没有用。但他忍耐着，已习惯这种疼痛。 过了一会儿，承倬甫轻轻在他身后说：“士劼兄为我举荐，也许可去公董局谋个差事。” 关洬愣了一下，转头问他：“法国人那里？” “嗯。” 关洬安静了一会儿，承倬甫有些紧张地等着他的反应。给法国人卖命听起来似乎要比给日本人卖命好一些，但终究是屈辱了些。公董局那种地方，早几年挂了牌子明说“华人与狗不得入内”，后来是迫于南京政府的压力不得不允许了几个华人理事，但也都是摆设。可是说来说去，到底是租界里平稳，全上海都往租界里涌，百货贸易竟比战前更繁华，公董局扛得住通胀，发得出钱。 末了，关洬叹了口气，问他：“二十年不曾用了，你法文还记得几句？” 承倬甫哽了哽，半晌，自嘲似的笑：“五姐那里也许还留着元纵的课本……” 他这两年很少提及元纵的名字。关洬心里泛起钝痛，紧紧握着他的手，不言语了。 沉默了一会儿之后，承倬甫突然又问：“适南，你有没有后悔过？” “后悔什么？” 承倬甫又讲不出了。关洬在一片岑寂里慢慢地回想，后悔什么呢？是年少的意气用事，蹉跎多年，还是后来一意孤行，身陷囹圄？一生至此，要说错，步步错，可是再来一遍，也并没有别的选择。他一时不得其解，催促着又问承倬甫：“说呀？后悔什么？” 承倬甫便道：“我知道，当年你只是一时情动，心中恐怕未必……” 那年狱中一夜，关洬最后还是拉住了他的手。但承倬甫心里总是想，关洬一生未曾低头，原则底线活得明明白白，却要为了这份感情容忍退让，他既欣喜于关洬对他用情之深，又始终忧心最后他们会重蹈覆辙，又落得个伤人伤己。 关洬等着他把“恐怕未必”说完，但承倬甫不说了，只是紧紧抱着他。关洬在这种力道里感觉到了一丝患得患失，沉吟了片刻，忍不住哑然失笑。 确实只是“一时情动”，当年承倬甫站在他面前，说要此生不复相见，他就怕得昏了头。那时他们之间横着说不开的旧恩怨和归昀的新丧，就这样含糊地被一个吻吞咽，关洬心里确实是难平的。后来黑牢里两年不见天日，关洬不知道有多少次反复衡量，退而却步。如今回想起来，还好当时半个月才见得上一面，每一面又都往往有典狱长或是旁的人在场，否则关洬恐怕早已反悔。直等到日子长了，那股气也就泄了，到最后，关洬也就稀里糊涂地，投降了。 他轻轻挣开承倬甫，有些艰难地转过身，看着承倬甫，房间里没有开灯，两人却在黑暗中把彼此的轮廓都看进心里。 “你是为了这个才去辞职的吗？”关洬柔声地问，又伸手去抚他的鬓角。暗夜里看不清，但他知道承倬甫到底还是鬓已星星，那年接他来上海都还没有。元纵一走，承倬甫几乎是一夜白头。 承倬甫抓了他的手，在唇边吻了一下，然后愁肠百结地叹出一口气，叹得关洬都笑了，问他：“怎么了？” “不全是。”承倬甫把他的手握在掌心，说得又轻又慢，“以前觉得你那些道理都是文人空谈。我爹在的时候总说，过刚易折，要成事，总要能忍……但也该有个限度吧。”他轻轻地苦笑一声，又道，“若到这地步还忍，恐怕对不起元纵。” 他讲到这里，又不响了。肚子反而不争气地叫了一声，替他说完了后面的话。关洬忍不住笑了一声，承倬甫仍旧抱着他，似是不好意思，脸埋在他颈窝里，哼哼。关洬把手插|进他的头发里揉了揉，心中说不出的酸楚。若说折腰，承倬甫二十年前早已把腰折断，可二十年磋磨，他竟还尚存三分气节。一个人似乎只能选定一种，折了腰就莫谈气节，若选了守节，便该饿死不论……从前关洬活得眼里揉不得沙子，就是见不得承倬甫这三分七分地摇摆不定，如今也都只有一声长叹。
33 首页 上一页 28 29 30 31 32 33 下一页 尾页
|
