|
明伽深刻地理解了一下他话中的含义，“你都看些什么乱七八糟的？” “美国电影啊。”裴令宣道，“你别看我拍了那么多文艺片，可我本质是个很俗的人，我就喜欢吃着爆米花看好莱坞大片，那些超级英雄系列我每部都追。” 明伽：“我不信。” 裴令宣俗吗？一个满脑子钻营取巧的人，必然称不上清风朗月。但一定不全是那样，他坚信。 “所以我跟你们当导演的人没什么共同语言，你们都喜欢《寒江天外》，只有我独爱《疑神》；我想想……是徐浩吧，他跟我说寒江是部特别了不起的片子，安藤导演纯粹是为了我才创造的它，它是实验性质的玩票作品，抛弃了普通观众，只为热爱而存在，是天才的游乐园。但我觉得他疯了。” “徐浩导演羡慕的应该是安藤龙生享有的高度创作自由，这很合理，我见过太多导演在电影上映后因票房亏损而深受打击心如死灰，但安藤摆脱了这份束缚。不过我更羡慕他强盛悍然的精力和输出欲望，拍电影是用创作者的审美和思想去侵略观众的大脑，是精神改造，这点全世界都找不到第二个人比安藤做得更好了。” “不否认他是个别具一格的导演，还很高产，但他拍的最多的是依然是精准拿捏受众心理的类型片。是先有了这种观众基础，他才能放开手去玩他天马行空的新花样。不管你是谁，如果你拍出来的电影没有人看，那你想表达的和你想成就的，其实都没有意义。”裴令宣摊手道，“可能因为我是演员，我就想走在大街上，人人都能认出我是谁。” 明伽疑惑道：“你昨天晚上才说你累得想死。” “不矛盾啊，每个上班的人都说自己不想上班，但内心仍然渴望着升职加薪。” “好吧，我会努力成为你升职加薪路上的垫脚石。” 裴令宣凑过去亲了他的脸颊，“谢谢，我等你拿金棕榈。” 明伽被亲也没表现出高兴，反而往旁边偏了偏头，说：“你好势利。” “名利场里混出头的人，谁不势利？我要是个默默无闻、一无所长的小演员，你会喜欢我吗？” 明伽：“我会。” “嘁。”裴令宣不以为然地看向飘雪的窗外，“说得好听。” 鄂温克诗人萨扎的家乡呼伦贝尔，但因为明伽想在作品中记录索伦人的狩猎传统，所以他们翻山越岭来到大兴安岭东麓的呼玛河畔，造访居住在这里的鄂伦春族猎民。 这是裴令宣到达过的祖国的最北方，下车时迎接他的是一片冰天雪地，和一群穿着棉袄戴包耳帽的小伙子，他们的身旁停靠着十几辆越野摩托，手机里还在放着背景音乐是夸张笑声的短视频。这场景和裴令宣畅想中的，身穿袍子皮背负一杆长猎[]枪的鄂伦春猎手形象大相径庭，而明伽解释说，兴安岭早就禁猎了，年轻一代继承不了父辈的枪和猎刀，只好移情于更现代的娱乐工具。 这群小伙是血统纯正的鄂伦春人，祖祖辈辈都生活在富饶的兴安岭腹地，靠狩猎和游牧为生；不过历经时代的发展和建设，他们都搬出了那种叫“撮罗子”的尖顶帐篷，移居到山下的民族乡，守着国家分配的土地努力耕耘，过上了安居乐业的生活。 打猎由生存刚需转变为一种象征着民族传统的纪念活动，常在冬夏两季举办。 明伽才来这儿一星期，已经和乡里的青年们彼此熟络、称兄道弟；他仍旧是年纪最小的那个，这些人当中有好几个都做五岁小孩的父亲了。 裴令宣经由明伽的介绍和他们一一相识，他们的汉语普遍说的不差，还会讲两句网上学来的俏皮话；他最记得的是那个叫依昌的青年，因为依昌养了一条叫“白痴”的黑皮猎犬，一有人叫“白痴”，那条狗就会兴奋不已地绕着人转圈。他们家家户户都养狗，当摩托车在下大雪的林区内飞驰，狗子们也结成队伍跟随着主人的车辆狂奔。 他的耳朵要被冻掉了，冬天的大兴安岭就像一座吞噬生命的冰窟，没有尽头的原始森林是竦立的牙齿，他一点一滴消逝的五官、手脚和内脏还不够它塞牙缝的。 在眼睫毛结出冰霜、脸颊冻得麻木的最终时刻，裴令宣见到了他畅想中的“撮罗子”，和穿着猎装的年迈老人。 这深山老林里不仅有年轻人、老人和狗，还有孩子，他们比自己的爸爸还要喜欢明伽，这个汉人哥哥有崭新的车子和摄像机，会骑马赶羊，还会给他们放动画电影和鬼片。 裴令宣在中午吃到了铁钎串的烤狍子肉，那滋味不好形容，他咽下两块就谎称自己吃饱了。明伽是以好朋友的身份介绍他，而淳朴好客的乡民也给予了他好朋友的待遇，争先恐后地请他喝自家产的羊奶和奶酒。 他推辞不成，只好搬出职业做借口，说过些天还要回剧组拍戏，得控制饮食不能多吃。一听他是演员，不是跑龙套的群演，而是能上电视的真正演员，鄂伦春小伙们向他竖起大拇指，发出由衷的赞叹：“牛逼啊。” 冬季的撮罗子是用袍子皮扎的，密实坚固而防风，裴令宣窝在木头搭的矮塌上烤着篝火，找回一两分他期许的宁静和幽谧。明伽坐在火光的另一面，先调试了半晌单反相机的参数，然后镜头对准他，连拍数十张照片。 他在镜头前被人拍了十多年，稍微抬眼低头，摆出最恰当的神情姿态，让明伽尽情地按下快门。可做模特是枯燥的，像被人提线摆弄的玩偶，他倾身探出手拽过摄影师，用没骨头的柔软声音问：“明天我们做什么呀？” 他这样子说话，一般人扛不住。明伽也没扛住，放下相机说：“明天早上去猎点，我要拍他们打猎的素材。” “这里不能打猎吗？” “不能，猎物生活在骑马才能去的深山里。” 裴令宣仰躺在硬梆梆的床铺里，丧气道：“把我骗到这儿来，只是看你工作，我明天还想睡懒觉呢。” 明伽愈发长进，学会调侃他了，“你不是最喜欢看帅哥吗？我精心为你准备了一场帅哥打猎的真人秀，你该期待才对。” 裴令宣假装生气地侧过身背对道：“我不喜欢打猎的帅哥，我喜欢拿相机的帅哥。” 他侧卧了很久，久到快在充斥着森林味道的被褥里睡着，终于有人俯伏着靠近，呼吸和心跳停在他的上方；明伽什么也没做，如同一台长出血肉和心脏的机器，摒除私欲和情绪的，怔怔地凝视他。 随后像一头发现新长着枝芽嫩叶的植物、却舍不得咀嚼它的驯鹿，在他身边温顺地躺了下去。 午后的睡梦如凝固的时光那般深邃幽长。
第26章 朝生暮死25 吃的少, 身体储存不了热量，活在天寒地冻的野外好比住冰窖。裴令宣困得像一团缩在洞穴里冬眠的蛇，不探探气息, 还当是一具温暖的尸体。一只高于他皮肤温度的手捏捏他的脸, 再晃晃他的肩, “起床了。” 他抱着那只手继续睡，睁不开眼啊，被睡神封印了。 明伽扶着软绵绵的他坐起来，又看他直挺挺地倒下去, 见生拉硬拽搞不定他，于是替他掖好被子, 留他的帐篷里补觉, 说：“我们中午左右回来，你睡吧。” 裴令宣想睡，可是明伽一走，被窝变成第二个冰窖，他哆嗦着裹紧被子下床生火，奈何没掌握方法, 煽风点火了好一阵子, 火没见着，倒给自己熏得泪流不止。 萨扎莽莽撞撞地闯进来, 喝止他道：“你快住手吧！引发了森林火灾, 我们全部人陪你坐牢！” 此话一出，他咣当丢了手中的火钳，翘班和耍大牌不可怕, 可怕的是沦为法制咖。 鄂温克诗人麻利地生起一丛篝火，支上烤架和一口铁锅, 娴熟地侍弄起柴薪，烧水下食材，给他煮了一盆鲜香的蘑菇汤。 “明伽托我照顾你，你的矫揉造作和孱弱，使他变得像个男人了。”萨扎喝着酒，不着调地和他闲聊，“鄂伦春人也养獒犬，西边的藏獒一条能卖几十万，鄂獒却是不值钱的看门狗。你觉得两者的区别体现在哪里？” 裴令宣又收集到两个有关他的贬义词，矫揉造作、孱弱。好的，有理有据。他说：“狗和狗之间没有区别，差异只在人为炒作。” “是的，所以做你这一行的人，都很擅长炒作自己。可怜的明伽。” “抱歉，我没听懂你的意思。” 萨扎宽厚的手掌抚着膝盖，借酒劲眯着眼睛唠叨：“你们汉人是精明狡猾的，逼我们交出了猎[]枪，哄我们搬进楼房，我们人不多了，再过几代，或许就再也没有人知道如何使鹿，怎么扎撮罗子了。但明伽是与众不同的，他不像正统汉人，他讨厌陆地的旷大、磅礴和浑厚，他喜欢深林中那些隐秘的、轻灵的，和即将消失的。他有一双细致入微的，能发现万物有灵且美的眼睛。 “而你，我从你的眼睛里看到的是：钱、名和利。”萨扎嘟嚷着，“你会耽误他的，但你不在乎，你真是狠心啊！” 裴令宣每年要读的剧本堆起来有一人之高，他对文字和语言的理解能力绝无问题，他遗憾道：“他知道是我什么样子，我没有欺瞒过他。” “他在仰望你。人是往高处看的，你把自己摆得那么高，你一个眼神，他就会为你上刀山下火海啦。他单纯直率，你的心肠太硬，你们不合适，你肯放他一马，就是积德行善了。——我说这话，让你很烦厌吧？” 萨扎停不住嘴道：“人老了就容易变得讨厌，你多担待点。传统的男人，无一不是希望配偶真善美，有了风情万种的，又想要天真良善和柔弱依人的，你瞧，你相处过的那些男人，他们哪个不是希望把你从前者变为后者？所以你受不了他们。这种男人，也包含了明伽，不要小看传统，那是命和根啊。 “当然，明伽还小，他的未来存在无定数的多种可能性。以后很难讲，但现在嘛，现在——你快些回到你的世界去，对你们两方都好。” 裴令宣烤着火，手心热得发汗。萨扎走后，帐篷里钻来了一条大黑狗，它的肚皮鼓胀下坠，滑溜的皮毛沾着雪粒。昨天依昌介绍过，这是那条猎犬“白痴”的老婆，叫一一，刚怀上第一胎小狗崽子。白痴追随主人去打猎，怀孕的一一留在营地看家，嗅到这儿最暖和，不请自来地卧倒在他腿边。 火堆中燃烧的木柴噼啪作响，他舀了一碗喝剩的蘑菇汤喂狗，一一很有礼貌，进食前舔了舔他的手指。 裴令宣思索着萨扎的一番话，呆坐到中午。明伽和猎手们按时回来了，一一兴奋地冲出去找她的狗老公。他坐着不动，聆听着外面满载而归的非凡热闹，忽然门帘被掀开，明伽抖落一身风雪走到他眼中，骄傲地拎着一只死去的野兔和他展示道：“这个你总爱吃了。” 这双细致入微的眼睛不单能看到万物的灵与美，还能看出他是挑嘴不是忌口，难怪被恃才傲物的诗人视为无价之宝。要说裴令宣没有一丝一毫的开心和动容，那是撒谎，为中和压制心底翻腾的情潮，他说了句很残忍的话：“我想要它的皮。”
96 首页 上一页 23 24 25 26 27 28 下一页 尾页
|
