|
“阿姨，李月驰那边生意怎么样？”唐蘅凑过去，笑着说，“我尝了他那儿的牛肉干，挺好吃的。” “生意还可以，但是一家人都指望他……”老人摇摇头，叹了口气，“我叫他攒钱在县城买房子，他也不听。” “能攒得下来吗？” “攒不下来也得攒啊，要娶媳妇哪能没房子？” “嗯，不过他也不用着急。” “怎么不急呀，领导，”老人放下抹布，认真地说，“你看我家这个情况，就这两个儿子，小的嘛肯定不行，大的又不光彩，真是造孽……领导，我家儿子我是知道的，死脑筋。你，你能不能不和他计较？” 唐蘅静了几秒，温声说：“我不怪他，您放心吧。” “领导，你真是好人……” “我想问一件事，”唐蘅顿了顿，望着李家狭窄的楼梯，“他弟弟，是不是伤过人？” 老人先是不说话，半晌，忽然长叹一声：“造孽啊，我们家就是老二造了孽，菩萨叫老大来还！” “是那个支教的老师，对吗？” “我们真是对不起她，真是对不起她。” “赵雪兰？” “多好一个姑娘就瘸了，最后都没要我们赔钱——我们也是实在拿不出钱！领导，你说月驰是不是菩萨下的报应？” “……当年赵老师是怎么被推下去的？” “她来劝我们嘛！让我们供月驰念书！就这么背时啊你说怎么办，那之前老二从没伤过人的，就那天……”她说着说着眼角流下两道泪，连忙抓起围裙擦掉了。 这时楼上忽然传来一声叫喊，吐字非常含混，唐蘅分辨不出内容。老人摆摆手，僵硬地笑了一下：“领导，你别害怕，他没事的时候就喜欢乱喊，他现在吃着药，不会伤人……”话没说完，楼上的人又嘶吼起来，他虽然吐字含混，声音却很响亮。 或许是怕吓着唐蘅，李月驰的母亲快步上楼去了，不久，楼上没了声音。唐蘅独自坐在黑黢黢的客厅里，透过半开的窗户，遥望远处高耸的青山。 这里的山实在太高、太多了，似乎世界就是被山包围起来的这么一小片土地，没有人能真正走进来，也没有人能真正走出去。 李月驰回来时，楼上已经完全没有声音，唐蘅猜想他们睡了。午后的乡村安静得如同一汪井水。 “吃吧。”李月驰把箩筐放在唐蘅脚边，里面堆满了大大小小的无花果。 唐蘅仰头，两人对视，李月驰的夹克蹭了几道灰印子。 “我知道了。”唐蘅说。 “知道什么？” “赵老师的事。” 李月驰的目光骤然冷下去。 “我以前……以前不知道这些事，想不通你为什么对她那么好。你为了给她治病去借高利贷，你还照顾她，你还……你可能不知道，我没有告诉过你是不是？”唐蘅的语速越来越快，思绪也有些混乱，“她还住院的时候，那时候我们没有在一起，有天晚上我去医院看她，就是中心医院，我看见她靠在你身上，你可能没有印象了但我一直记得，那个画面我怎么也忘不了——后来我以为你们在一起过。” 李月驰面无表情地说：“没有。” “你从没告诉过我，”唐蘅颓然地低下头，“如果你告诉我这些事，我就相信你了。” “怎么告诉你？”李月驰扯起嘴角，像是怒极反笑，“告诉你我爸在矿上得了尘肺，我弟又是个傻子，这个傻子还把支教老师推下山了就因为当时我在做题没注意看他——你觉得我应该怎么告诉你？” 唐蘅伸手握住他的手，颤声道：“我明白了。” 李月驰说：“我不想听。” 六年前他曾说，代价。他说人生是一个等式，得到什么就要付出相应的代价。像个谜题，解释迟了六年。原来你念高中的代价是赵老师的残疾，你考大学的代价是你爸得了尘肺，唐蘅想，这个解释来得太迟、太迟了。 李月驰挣开唐蘅的手，他的神情冰冷至极，声音反倒很平静：“就这样了，唐蘅。” “什么‘这样’？” “我的人生。” “……” “我总以为只要我不去找你，就能，怎么说，”他轻嗤一声，仿佛在嘲讽自己，“就能给你留一个不那么糟糕的印象。” “不——不糟糕。” “对，就算它们不糟糕，”李月驰闭上眼，轻声说，“但是它们很难看。” 脚底伤口也顾不上了，唐蘅哆嗦着站起来，想要用力抱住李月驰。六年前的那些情绪仍在眼前，他曾为那个依偎的画面辗转反侧，无数次，在深夜里，他费尽心思地猜测李月驰和赵雪兰的关系，那个谜题像一个永远解不开又过不去的结。就算赵雪兰已经去世，就算他和李月驰在一起。 唐蘅扑在李月驰身上，抱着他颤抖。他不知道自己为什么要道歉，也许这件事和道歉无关，谁都不必道歉，但他非常想说“对不起”，非说不可，无论代表什么代表谁，他对他的人生道歉——不糟糕，但是难看的人生。 “我叫你不要去套话，”李月驰抚了抚唐蘅的脊背，动作很轻，宛如依恋，“给我个面子，忘掉我，行吗？”
第45章 BPD 这是唐蘅第一次从他口中听见那三个字——忘掉我。 不是“结束了”，不是“你滚吧”，而是——忘掉我。他知道这只是一种修辞，目的大概是叫他放下过往种种纠缠——忘掉你？唐蘅浑浑噩噩地抬起头，注视着李月驰的眼睛：“我差点就，真的能忘掉你了。” 李月驰说：“那很好。” “不……不好，”唐蘅用力咳了两声，觉得有根钳子伸进喉咙，把声音一寸一寸扯出来，“我说的‘忘掉你’，是，字面意思的‘忘掉’。” 李月驰愣了刹那，神色微变。 “就是，我记不住你了，知道吗？”唐蘅低头盯着自己苍白的指尖，“有一天我睡了一觉，醒来就不记得你了。我也不记得我会弹吉他，因为我的手指已经没有茧子了，我说不出自己在哪个学校念的本科，说不出我家在什么地方……李月驰，我差点把你的名字也忘了。” 李月驰狠狠摁住唐蘅的肩膀，表情变得很可怕：“这是怎么回事？！” “他们说这是一种病，”唐蘅恍惚地回忆起当时的情景，“但我不同意。” 那个满头金发的医生说，这是一种病。唐蘅已经想不起对方的性别，记忆里只剩下一抹晃眼的金色。在安静的诊室里，他避开对方的眼睛，盯着那抹金色说：“我不相信。” 他不相信那是一种病。再具体点，BPD。 Borderline Personality Disorder，维基百科把它翻译成边缘性人格障碍。 Tang，你需要服药。 ——服药能把病治好？ 我希望如此。 ——把病治好，我就不会想他了？ 你就不会痛苦了。 ——但我痛苦不是因为我生病。 因为什么？ ——因为他。 他拒绝服药，开始在无法集中注意力的时候疯狂抽烟，并且到亚超买了一把小刀——削水果的折叠小刀，银色刀身，其貌不扬。他清楚记得那种触感，大概生产商并未考虑削果皮之外的用途，故而刀尖十分钝厚，刺破手心的时候，传来一种凉而硬的痛感，缓慢且细腻。他顺着掌心的纹路划出一道伤口，鲜血汩汩而下。很久之后他陪付丽玲到普陀山旅游，路边摆摊算命的老头拦住他，端祥他的手掌，感叹道：“生命线整齐，清晰，你起码健康活到八十岁。”他笑了笑，递给对方两百块钱：“借你吉言。” 那是很多个深夜里，他用那把小刀留下的痕迹。生命线？那时他只想快点死掉。 “唐蘅！”李月驰扣着他的肩膀，力道大得他拧起眉头，“你说的是什么病？！” “就是一种……”怎么描述才好呢？长期抑郁，自残，无法控制情绪，乃至产生自杀的冲动？不这些都不是最可怕的，“一种让我丧失记忆的病。” 直到某天傍晚他茫然地睁开眼，觉得脑袋木木的，什么都记不起来。 他知道自己忘了一些很重要的东西，但就是记不起来——字面意思的记不起来。 他开始服药。 白色的药片，一把一把吞入喉咙，连水都不需要。有些很苦，有些没有味道，有些竟然微微发甜。 他买了一本厚实的日历，放在书桌最醒目的位置，并在旁边贴一张明黄色便利贴，上面只有一个字：撕 他这样提醒自己每天撕一张日历，以此强调当下的日期。不是那一年，不是那一天，是当下，伦敦时间。 唐蘅说：“不过你别担心，我那时吃了药，好多了。” 李月驰悚然道：“你到底怎么了！” 唐蘅没回答，自顾自地说：“因为我不想忘掉你。” 他宁愿自己清醒时恨他，发病时爱他，也不想某一天忘掉他。 李月驰的脸上再没有半分冰冷神情，他直视着唐蘅的眼睛，急促唤道：“唐蘅？！” 唐蘅摇了摇头：“你……你让我自己待一会儿。” “不行——” “我什么都不做，”唐蘅挤出一个微笑，“真的，你别怕。” 房间里只剩下唐蘅。 他坐在单人床的边缘，双手攥住柔软的棉被——由于用力过猛，手臂上浮起曲折的青筋。他和李月驰分开六年，便和那种病缠斗六年，自认为称得上经验丰富，百折不挠。 最坏的时候身体完全垮掉，精神屡屡错乱，连进食都成了难题，在很多很多个的黄昏里，他用嶙峋的手抓着听筒，不停拨打李月驰的号码。 等待他的永远是关机，仿佛电磁波传去了无人之境，恍惚中他觉得自己窥见死亡的影子，明丽似湖光山色，于天花板一闪而过。 后来他开始慢慢吃药，慢慢治疗，时间足够长，药量足够大，情况逐渐好转。读博士的最后一年，经过医生的诊断，他停了药。 然后到了澳门，还是时常感到低落，但已经不似之前那样狼狈。情绪不佳的时候，他会抽两支烟，或者到学校的体育馆游泳。他自认为恢复了对情绪的掌控权，他不许自己发疯，就不发疯，不许自己崩溃，就不崩溃。 所以眼下的情形令他有点措手不及，既没有药，也没有刀，他用力地深呼吸，低头看着自己的胸腔升起来，又塌下去，他希望能将那股熟悉的失控感缓缓排出身体——但是似乎，没什么效果。 从他到达贵州的那天晚上开始，一切都在失控。 唐蘅垮着肩膀，片刻后，放弃了。 至少现在他不会忘掉李月驰。 他的两条手臂都在哆嗦，心脏也跳得很快，他想如果能痛快地哭一场也好，但是哭不出来。脑子里反复着李月驰的声音——你觉得我应该怎么告诉你。就这样了。它们很难看。忘掉我。
91 首页 上一页 35 36 37 38 39 40 下一页 尾页
|
