|
程蒙恩打开盒子，蛋糕大概在来的路上撞了几下，边上的奶油全抹在盖子上，“生日快乐”的字也歪了。 “不好意思啊，”她说，“妈妈答应了和你一起吃晚饭的。” 程蒙恩在她对面坐下。他应该去倒杯热水的，但他没有。“不用道歉，”他说，“你根本没觉得抱歉，为什么道歉？” 妈妈震惊地看着他，连胃里的抽痛都忘了：“这是什么话？这个局很重要，不然我肯定……” “程启元的生日，你从来没有迟到过，”程蒙恩说，“一次都没有。” 妈妈张开嘴，又合上，不知道是因为犯恶心，还是无言以对。 “就因为我不会哭，不会闹，不会把这个家砸成碎片，我的要求可以不听，我的生日随便过，是吗？”程蒙恩看着歪歪扭扭的蛋糕，“我就必须懂事，必须忍着，我就不能委屈吗？” 酒精钻进大脑，神经丝丝缕缕地抽痛起来。妈妈按住额头，疲惫地望着地面。她真的很想要一杯热水。 她今天已经应付了拖后腿的同事，心血来潮的老板，还有逼着女员工喝酒、话语间全是下流段子的资方，大儿子是她唯一可以松口气的地方。 现在看来，这口气也松不了了。 “太不公平了。”程蒙恩说。 她叹了口气。是啊，不公平，她知道不公平，一个孩子不能懂事，另一个就必须懂事，怎么能公平呢？ 她不想承认，有时候，她加班只是为了加班，她想尽办法晚一点回家。她知道回来更没法休息，程启元小时候发疯，她还能制得住他，可他一天天长大，她实在有心无力了。 “我明白，”她对大儿子说，“对不起，但你也知道，弟弟跟别的孩子不一样，他……” “所以呢？”程蒙恩打断她，“你不应该对我好一点吗？不应该更关心我吗？我才是有未来的人，我才是能撑起这个家的人，我才是给你养老的人，我将来也要养他！” 妈妈难以置信地看着他：“你弟弟又不是故意的，他生下来就是这样，他也没有办法。你怎么能说这种话？” “我为什么不能说？”程蒙恩站了起来。这些话在他心里憋了很久了，他知道这些话阴暗、冷血、不是一个兄长、一个儿子应该说出来的，可他忍不住了，“我不说，谁会在乎我的感受？谁会拿我当回事？” “这又不是他的错……” “不是他的错，难道是我的错吗？”程蒙恩没意识到自己的声音接近怒吼，“我又没有错，凭什么为了他受罪？” 妈妈额头上冒出冷汗，胃部的痉挛让她的表情扭曲起来。她望向程蒙恩背后，哑着嗓子说：“你小声点……” 程蒙恩顺着她的目光看去，僵住了。 程启元就站在他背后。
第55章 北京 17岁（16） 程启元的眼睛盯着桌子。程蒙恩不知道他在那站了多久，他的表情实在无懈可击。 程蒙恩突然能清晰地听见自己的心跳，一下一下，震耳欲聋。 程启元慢慢把目光移到他身上，沉默良久。 屋里一片死寂，世界仿佛停止了运转。 然后，程启元缓缓开口，说了三个字：“我饿了。” 声音很大，语调平板，跟往常别无二致。说完，他走到桌旁，撕开蛋糕盒，把蛋糕拖了出来。 刺啦一声，纸盒破裂，这个动作仿佛触动了某个开关，时间恢复了流逝。 “哦，”妈妈从茫然中挣脱出来，看了看小儿子，又看了看大儿子，“对，这一天都快过了，吃蛋糕吧。” 程启元直接用手抓起奶油、往嘴边送去。妈妈喝止他，抽了几张纸，擦干净他的手：“等吹完蜡烛再吃。” 看着被毁掉的蛋糕，程蒙恩的心忽然归位了。 好像没事，好像没反应。 可能听到了，但没关系。 一切又回到了既定的轨道上，周而复始。 他站起身，走进厨房，往热水壶倒水，插上电。等他拿着水杯出来，妈妈已经在蛋糕上插好了蜡烛。 一家人围坐在桌旁，仿佛从一开始，这就是一场温馨的晚宴。 “十八岁生日快乐，”烛火在妈妈的眼睛里闪着光，“时间过得真快啊。” 程启元盯着蛋糕，神情开始烦躁，他等不及唱歌许愿的流程，他很饿了。 程蒙恩闭上眼，沉默几秒，吹灭了蜡烛。 妈妈打开灯，程启元迫不及待地把蛋糕切下来，把嘴里塞得满满的。程蒙恩对甜品兴致不高，握着塑料叉，时不时吃一口。 妈妈喝了几口热水，感觉翻腾的胃平息下来。她看着沉默的大儿子，问：“许的什么愿？” 程蒙恩没有回答。 也没有人再问。 吃完蛋糕，妈妈叫了个瓦锅饭的夜宵，几个人随便吃了点，就午夜了。平常这时候，程启元已经上床睡觉，今天精神却不错，在客厅盯着水缸发呆。 程蒙恩感觉疲惫从深处涌出来。他把餐盒跟蛋糕的残渣放进垃圾袋，收拾了一下餐桌，背起包，回到自己的卧室。 房间有点乱，估计是程启元找玻璃柜钥匙的时候翻乱的。程蒙恩没力气管这些，他躺在床上，双手枕在脑后，看着墙上乔丹的海报。程启元的床就在对面，伸出手就可以够到。 过了一会儿，响起两声敲门声。这声音怯怯的，一听就不是程启元。 “进来。”程蒙恩没动弹。 妈妈打开门，小心地合上，走过来，坐在他床边。 “对不起，”她说，“妈以后不会再食言了。” 程蒙恩转过头，看着妈妈。她背对着台灯，丝丝缕缕的白发透着光，似乎比上一年多了不少。 “对不起，”他说，“那些话不是真心的。” 是真心的。他们都知道。就像他们也知道做母亲的以后还会食言。 不过这时候没必要说这些。家人需要短暂的和解。 妈妈握住他的手，说：“但你要信我一次。” 程蒙恩看着她。 “他不会拖累你的，”她说，“我决不会让他拖累你。” 这么多年，她拼死拼活，在悬崖的边缘徘徊，为的就是这个。 程蒙恩想要说什么，妈妈摇了摇头。 “将来，你过好自己的日子就好，”她说，“他是我儿子，我会养他一辈子。” 客厅传来哗啦哗啦的声响，程启元又把什么弄倒了。 妈妈转头看了一眼，即使程启元不在，她也把声音压得很低。 她说：“别恨你弟弟，好吗？” 程蒙恩沉默地听着房外的动静——沉寂，像深渊的声音。 然后，他开口说：“怎么可能？” 他怎么可能恨自己一手带大的孩子？ 妈妈握住他的手，紧紧攥了攥，走出房门。程蒙恩躺了一会儿，仍然没有人进来。 他犹豫片刻，起身出门，客厅的灯已经灭了，程启元坐在黑暗中。 他慢慢把房门打开到最大，程启元听到响动，警惕地望过去。发现是哥哥，放松下来。 程蒙恩没走过去，靠在门边，看着弟弟，过了一会儿，说：“对不起。” 程启元的表情毫无波澜。 “我说的话，你别放在心上，”程蒙恩说，“我不是认真的。” 程启元看着他，好像不知道他在说什么。然后程启元坐了起来，目光仍然钉在哥哥身上。他站起来，走到书包旁边，拉开拉链，摸索了一阵，拿出什么东西，走过来递给哥哥。 程蒙恩低下头，看到一个小花束。 纸做的花束，蓝粉相间，叠的很精巧，很漂亮。 “生日礼物。”程启元说。 程蒙恩接过来，用手指摩挲着花瓣。他不知道程启元叠了多久，折纸需要长时间的专注，对程启元来说难比登天。 他把花束抱在怀里，彩纸的尖角戳在胸口，传来一阵隐痛。 “谢谢。”程蒙恩说。 送完了礼物，程启元却没有进房。似乎有什么绊住了他，让他在原地徘徊。 程蒙恩发出疑问声，程启元抬头，看着他的眼睛：“明年生日，你还在吗？” 世界又停转了。 昏暗的灯光，寂静的屋子，相对的两人。 好像有人希望时间停在这一秒。 已过午夜，程蒙恩正式成年了。 他不再需要监护人，他自由了。 程启元静静站在原地，等着他回答。 一阵风刮得窗棱咯噔作响，窗帘鼓胀起来。 程蒙恩伸出手，搭在程启元肩上，推着他走到床边。程启元默默跟随着他的动作。 他让程启元躺下，给他盖上被子，坐在床边，就像小时候那样。 程启元的目光仍然黏在他身上。 然后他说：“我在。” 他握紧程启元的手：“我会一直在这里。” 程启元看向那只手，曾经给自己穿衣服，教自己写字，和自己玩球的手。 那只手抓着自己。那只手的主人说不会放开。 程蒙恩说“睡吧”，替他关上了灯。 程启元没有睡，一直盯着天花板的轮廓。 那一晚，他没睡着。之后的一夜，他也一直睁眼到天明。 他不明白这是为什么，这件事违反了他对世界的认知，违反了他心中的逻辑。 他对文安说了这件事，文安却比他还糊涂。 “不符合逻辑？”文安问，“什么逻辑？” “喜欢的逻辑，”程启元说，“能让自己高兴的事情，就会一直去做，让自己难受的事情，就会避开。” “哦。”文安迷茫地说。 “人也一样，”程启元说，“让自己开心的人，就会接近，让自己生气的人，就会离开。” “嗯嗯。”文安点头。 “我把乐高扔进了水箱里，”程启元说，“他很生气。” 文安好像明白他在说什么了。 “他可以离开了，”程启元重复说着过去的结论，“他生气了，他为什么不离开？” 程启元烦躁地用手扯着头发，嘴里念叨着意味不明的话。这件事有哪里不对。有哪里出现了裂缝。他要去填补它，他要找到那个缺口。 文安看着他，小心地伸出手，搭在他的胳膊上。“我想送你一件礼物。” 程启元皱起眉。今天不是他的生日，也不是圣诞节，只有节日才能送礼物。 文安从包里拿出一个装订好的本子，低下头，递给他。 程启元接过来，盯着封面。 “看看吧。”文安小声说。 程启元翻开本子，目光从文字扫到图片。绘本很薄。他很快就翻完了。 文安心里有点忐忑。他不确定自己有没有画出故事的精髓，想问程启元看懂了没有，抬头的一瞬间，他猛地怔住了。 程启元在流泪。
64 首页 上一页 41 42 43 44 45 46 下一页 尾页
|
