|
安德烈已经习惯了家里这位文化人的出口成章，一边笑一边把磨好的咖啡粉放厨房秤上。索寻坐在自己工作台前看, 眼神越来越嫌弃。安德烈很是沾染了一些小布尔乔亚的习气, 自己在家煮个咖啡, 阵仗大得像做一场实验。还是太闲了。索寻心想。 “所以呢？”安德烈把粉压实，一边问他。 “什么所以？” “方茂兴这个事儿……”安德烈把粉槽扣回到咖啡机上，撑在吧台边看他，“很严重吗？” “还能严重到哪儿去？”索寻不怎么在意地把工学椅转回去，继续对着电脑，“网友们骂过瘾了就完了呗。他又不是爱豆，还能‘塌房’怎么的？” 对于这事儿，索寻其实有点想法。骂方茂兴辱女他全无回应，一说辱军立刻滑跪……索寻心里还是有些看不上的。虽然不至于要在群里跟着幸灾乐祸，但也实在很难对方茂兴有什么真切的同情，于是索寻采取了不过问的态度，反正这跟他也没关系。他这两天忙得很，不是看吉尔吉斯斯坦的攻略分享就是在facebook上找比什凯克有没有“玛尔梅多娃”家的人。 “‘玛尔梅多娃’这个名字是女性的变格，”安德烈在身后提醒他，“你应该找‘玛尔梅多夫’。” 索寻嘴里“啧”一声，只好重新把翻译器拉出来：“怎么改？把结尾a去掉？” “但她可能后来又嫁人了。”安德烈不咸不淡地补充，“那就改了夫姓，不叫这个了。” 索寻：“……” 安德烈手里端着万把块的新咖啡机做出来的拿铁，非常殷勤地送到索寻桌边，看着他一脸无语的表情，笑着去摸他的头。 索寻头一歪，指控他：“你一点都不上心，是不是不想找？” “想啊。”安德烈一脸无辜，“但Facebook上找会不会太大海捞针了？” “那去哪儿找？” 安德烈眨眨眼：“《自由报》跟我约了一个采访。” 索寻转过头看他：“啊？” “信不是找他们的俄罗斯裔记者翻译的吗？就那个Alex……”安德烈给他慢慢讲，“他后来又跟我发了一封邮件，觉得这个事儿挺有意思的……” 索寻很懂地笑起来：“我就说吧？被拐卖的女人在异国留下的后代，又去欧洲揭露了时尚界最大的人口贩卖团伙……这谁不爱看啊？” 安德烈敷衍地点点头，不置可否，接着往下说：“我说我有意愿找叶莲娜的后代，他说可以在报道里把叶莲娜那张照片附上，如果她的家人或者后代能看到这篇报道的话，可以联系我。” 索寻“唔”了一声，端起面前的咖啡喝，一边看着自己发布的那几条无人问津的帖子：“那我不是白忙活了？” 安德烈不搭这个话，只问：“怎么样？” 索寻不为所动：“跟星巴克差不多。” 安德烈“嘶”一声，毫不留情地戳穿他：“我看只要不写剧本，忙活什么你都愿意。” 索寻被踩中痛脚，回头看了安德烈好一会儿，半天没憋出一句有力的回击。另一个显示屏上还挂着《春夜喜雨》的剧本，大片的空白仿佛无言的罪证。索寻悲愤交加地憋了一会儿，突然“啊”的长啸一声，跑到沙发上，扑通一声倒下去，头埋在靠枕里，发出毫无意义的惨叫。安德烈一副已经很习惯的表情，把索寻喝了一口的咖啡端起来喝，一边在心里埋汰索寻，真是山猪吃不来细糠。 “就这么难写吗？” “难。”索寻把抱枕丢到一边，一脸生无可恋，“不知道从哪儿下笔。” 实话是这个故事给他造成了一点心理阴影，他总是免不了想起陆歆——也不是代入了被背叛的一方，就是写这个故事的时候，索寻总觉得内心某些地方会泛起一声冷笑。他原本觉得这应该是一个《廊桥遗梦》充满了炽热的爱恋与无奈的遗憾的故事，但如今这个故事满是狼藉，主人公被他分析得太透，那份绝望的爱恋被剥离了诗意，只剩一地鸡毛的算计和欲望，他也不知道应该从哪个角度去呈现了。 但是一个项目是不可能无限期等下去的，资方已经给了足够的耐心。制片人最终决定在哈尔滨开机，但那里的冬天太冷，会给拍摄带来很大的麻烦。所以建组的事情要是现在还不提上日程，就又得等明年了。事实证明，索寻的“我想有空什么时候都可以有空”也只是嘴上逞能。刚回上海那边就打了个电话来催，索寻却还是交不出剧本，这两天焦明辉那边的《蜉蝣》也停了，就天天在家孵蛋似的孵那几行字。 “要不就这样吧。”索寻破罐破摔，“反正有大纲在，又不是不能拍。” 安德烈很怀疑：“你可以吗？” 索寻是“作家型”导演，对于对白的要求很高。以前拍《粉鬓》的时候安德烈就见识过，索寻不允许演员的口误，即使情绪到位了，如果词不对，他就会重来，因为他认为同义词之间也有微妙的情绪不同，不能糊弄过去——这种不口语化的风格也给索寻的电影带来了很两极化的评价，对文字敏感且讲究的人很喜欢，更在意表演的人则批评这限制了演员的发挥，有一种僵硬的造作。 “那不一样，”索寻回答，“林筱璆那会儿年纪太小了，让她自己发挥，她会给你来一段网络热梗宝典……这回不是老演员吗？专业演员多少是要有点素养的，故事背景给到位了，能自己说，不用我每个字都写实。” “唔。”安德烈若有所思，“《蜉蝣》也是吗？” 安德烈看了他的新剧本，完成度比《春夜喜雨》多一点，但也是大段空白。 “不完全是。”索寻在沙发上换了个姿势躺着，撑着脑袋跟安德烈说话，“后面那部分焦老师说他来写。” “为什么？” “他说我年纪轻轻，写老来感慨还是太想当然了。” 安德烈微微皱眉，《蜉蝣》的原著小说他也看了，在索寻即将出版的那本短篇小说集里。故事讲的是一个特别小市民的上海人一辈子，最后无儿无女，孤独地死去了。安德烈倒没有觉得索寻写的老年时期有多“想当然”。 索寻听笑了：“那不是因为你也‘年纪轻轻’吗？” 安德烈站起来，走到沙发边上，索寻给他腾了位置，等他坐好了，便枕在他的大腿上，安德烈伸手给他捋了捋头发，好像这样就能把他脑子里乱成一麻的各种想法都理清楚似的。 “焦老师为什么看中这个故事？” 索寻的头动了一下，很敏感地问他：“你觉得不好？” 安德烈笑了，把他的头摁回原位：“没有。” 索寻在这事儿上难伺候得很，不看不行，对他的作品都不关心了那就说明不爱了；看了还一定要有反馈，批评也是绝对不行的，他会备受打击，一蹶不振……但表扬得太夸张也不行，索寻会怀疑安德烈在敷衍他。所以最好就是夸要夸得“言之有物”，批评也要委婉地提出建设性意见——想起这个，安德烈就想穿越回去把当初那封夸《鲜花圣母》人物有陀思妥耶夫斯基气质的邮件删除。什么叫搬起石头砸自己的脚，这就是。 安德烈只好斟字酌句：“就是好奇焦老师为什么挑中这个平淡的故事。” “他说他喜欢《蜉蝣》里的时代性。” 安德烈明白了：“他对特殊年代有滤镜？” “那也不是。”索寻把手伸到半空中，一边跟他比划一边说，“老顾这个角色就是很反英雄。他少年的时候身边的人都在搞运动，他不搞，被人说思想不积极；青年时期呢，别人又都去做生意，他也不为所动，又被人说没胆魄……婚姻里也没有什么爱情可言，甚至一辈子都没有离开过上海，唯一的兴趣就是看书，但自己又没写过书，就只有年轻时候的几首诗，始终没有给别人看过……诶，最后那个镜头——” 索寻坐起来了，恨不得找张纸给安德烈画他脑子里的画面。 “……他死的时候一个人，就跟平常一样看书。头垂下来，定在那儿，就这样死掉，要过很久才会被人知道，大概率也不会有多少人记得他。他的人生是毫无价值的吗？但他是唯一面对过真相的人，是唯一拥有过完整的自我的人……然后他的书架倒下来，那些书哗啦啦……把他埋葬了。” 索寻停下来了，手还停留在空中，眼中有一种特别的神采，让他的脸有一点发光。安德烈撑着下巴听，突然总结陈词似的：“他用随波逐流来抗拒他的时代。” “就是这个意思。”索寻心满意足地又躺回安德烈腿上，“主要还是讲人，并不是要讲那个特殊年代。” 安德烈沉默了一会儿，有一搭没一搭地继续用手梳理着索寻的头发，好一会儿，若有所思似的：“可能根本就没有什么特殊年代。” 索寻抬头：“嗯？什么？” 然后安德烈又不说了，还在那儿思考。他一向如此，冷不丁地说一句话，很深刻似的，但要他好好讲讲，他就开始无尽的酝酿。像索寻这种思维敏捷的人能被他急死，只能耐着性子看他在那儿cosplay“沉思者”雕塑，半天又挤出来一句：“所有的时代好像都是一样的时代。” 索寻笑他：“什么玩意儿……狄更斯都不够你装逼了？” 安德烈也笑，低头狎昵地亲他额头，商量似的：“你以后损我能通俗一点吗？你也知道我文化程度不高的……” 索寻从鼻子里“哼”一声：“还能听懂我在损你，说明文化程度够用了。” 安德烈还是笑，索寻闭上眼睛，又扒拉他：“展开说说。” “说什么？” “怎么就一样的时代了？”索寻说，“以前连电影都没有呢。” “我不是说科技。”安德烈顿了顿，“Alex跟我解释他为什么想报道叶莲娜的故事，提到吉尔吉斯也是前苏联的成员国，跟现在这场战争也很有关系……我刚才突然感觉，好像什么都没有变过，人类大概永远不会有什么长进，可能在这个时代里，还不如就像蜉蝣那样活着。” 索寻突然睁开了眼睛，定定地看着安德烈，唇边似笑非笑的。 安德烈让他看得发毛：“怎么了？我说错了？” 索寻笑了一声：“没。就是……” 就是他突然意识到，其实他写的是安德烈。焦明辉问过他，怎么会想到写老顾这样的人，是不是有原型，索寻始终无法回答。直到现在——当然，他并不完全是在写安德烈，毕竟他和“小市民”形象相差太远，也比老顾要“不平凡”得多了——但又确实是在写他。他的犬儒，他的冷漠，他的随波逐流和他的忠于自我，索寻爱的恨的，看不明白的和看得通透的，都在他离开的日子慢慢地从水底浮出来。索寻在那些夜晚写下的无数陌生的故事，每一行字里都是安德烈的影子。
117 首页 上一页 105 106 107 108 109 110 下一页 尾页
|
