|
“五月好啊，就在春天和夏天的中间。”闻弦说，“英琪有什么想要的礼物吗？” 英琪的眼睛轻轻眨了眨，或许是过早体悟了贫穷，她眼中的光亮已经有些衰朽。 “……五颜六色的。”她看着奶奶旁边的锡箔纸，说，左脚踢着右脚，“想要五颜六色的书。” 晾晒完衣服，闻弦回到小屋，在桌前坐下来，将窗户推开一条缝。 无人修剪的枝条便“嘭”地挤进窗台来，绿绿一簇。 春天的光景，毕竟不同于冬天啊。 坐了一会，他从抽屉里拿出那张稿纸。 白底蓝线，最中间被“六拏具”三个大字牢牢占据。闻弦试图接着这标题继续往下写，想了很久，也只起出个头: “山里的秋天比山外要凉上许多，山里的雨季也仿佛因此比山外长了许多。一切的故事，就是从这里开始的。” 闻弦的字，是他现在吃饭的家伙，替那些商店小老板们写招牌，没有不满意的，只是太过秀逸，近于绵软，太过板正，缺乏灵慧。自从他遭逢变故，一具残败病体，字比以前还要增添了些枯气。 一个一个，整整齐齐排列在稿线上，规矩到令人乏味。 而上面段殳留下的字，却绝不为线条所拘束，杀气腾腾地立在那里。 段殳的笔锋很硬，但是韧，不脆，而且干净利落，收尾的时候含带隐隐锋芒，非常凌厉。 就像他那种令人心惊的聪明。 见字如人。 两种截然不同路数的字，两种截然不同的性格。 剧本，不像论文报告，都是有章程的，如果只求一篇过得去的八股，很快就能赶出来。剧本是从无到有的编织，没有可参考的凭依。 “他的人生任你想象。如果你残忍些，就让他变得不幸，如果你仁慈，他也可以感受幸福。” 也不知道段殳是不是故意的，他留下这段话，简直让闻弦觉得，这个“无名氏”的人生，真的就掌握在自己手心，不能随意胡来。 如果从年长者的角度，他当然希望每个年轻人，都可以前途平坦，获得幸福。但现实又绝不是那样的。 写不好，写不好。 闻弦放下笔，叹了口气。 近七年来，几乎日日夜夜被困在这个小屋里，再这样下去，肯定要被时代所淘汰的吧，也难怪他已经无法跟上年轻人的思维了。 次日出门买菜时，在公车上，他看着从车窗外掠过的城市景象，偶然发现一个站点不远处，有座小型市民公园，园里海棠花开得如银雪一般。 闻弦心里微微一动，走到车后门，在下个站点下了公车，走到那座公园。 最外面是条小石子路，穿过密密的树林，豁然开朗，里面是一块环境优美的活动场地。树木的清香，海棠的芬芳，池边的水汽，都向闻弦扑过来，让他感到恍惚。 老人们下棋，打羽毛球，孩子们沿着健身器材爬上爬下，几个阿姨在练习交谊舞的走位。闻弦提着菜，一身朴素地站在他们中间，还算和谐。 闻弦看了会，鼓起勇气走过去，在角落一处石凳上坐下来，小心地呼吸着这里热闹的空气。 他旁边站着位孕妇，灰蓝色的针织裙，正在手忙脚乱地整理提包，两只手里满满当当拿着各种随身用品。 “先生，不好意思啊，我能不能借你凳子放点东西……”孕妇转身对向闻弦，却在看到他的时候，“啊”了一声。 闻弦也很意外:“……谊玲。” 被换作“谊玲”的女子很快整理好了心情，语气还算平静:“你也住这附近？” “算吧。” “什么时候搬过来的？” “有六七年了。” “那我比你要晚。” 沉默。 谊玲的相貌介于普通和清秀之间，五官小巧，眼睛圆圆的，头发长长垂下，脾气也算温和。当初和闻弦一道时，两人很少有闹不愉快。 闻弦二十六岁的时候，经人介绍认识的谊玲。如果没有那场变故，他们现在或许已经组成家庭了吧。 当时，身边有很多人都说，他们非常“配”。同样风格的外貌，相似的脾气，收入学历都接近，再合适没有了，将来一定是举案齐眉。 说到底，因为他们都是中规中矩的人。 谊玲迟疑道:“你……还？” “嗯。” “还清了吗？” 闻弦摇头。 谊玲眼里露出同情，那是一种怜悯，却无能为力，敬而远之的情绪。 “你还做出纳吗？”闻弦轻声说。 “早就辞了。”谊玲说，“忙着结婚，然后忙着生孩子。” “噢……恭喜，恭喜。” 谊玲淡淡笑了两声，脸上有些疲惫，没什么高兴的神情。 她整理好提包:“我老公就在那边停车，那我过去了。” 闻弦应了:“路上千万小心。” 临走的时候，不知道她从哪里找出的三张百元钞票，塞进闻弦手中:“你拿着用。” 闻弦简直有些狼狈了:“不……” 谊玲只摇摇头:“活着都难。” 所以说，闻弦代写时，不是很愿意接和“文学”有关系的工作。无论是什么“情书”，还是什么“剧本”，需要有感情的，有温度的东西，都使他如坐针毡。 既然已经完全沉沦为“写”材料的机械，那就不要让他在兜兜转转回到那条老路上去。 “浪漫”“纯粹”“美”。 这条路上，有老师，有愚蠢的自己，有离去的母亲。 文学，很美的。也是个巨大的骗局。 闻弦就被这样受骗了，亦步亦趋地以老师为榜样，朝着他前进。即使曾察觉到不对，也没有勇气去摆脱自己长久以来相信的认知。 文学的美，纯粹，浪漫，只有当你有钱的时候，才有资格去谈。没有钱的时候，文学的美，纯粹，浪漫，都是可以用来出卖的，去换一个热腾腾的馒头，一碗解渴的清水，一床御寒的被褥，一身体面点衣服。 这些，无论哪一个，都比文学要有用。 如果人生能重来，闻弦恐怕从读书起，就会早早将什么文学抛之脑后，一刻不敢懈怠地赚钱，挽回住母亲，挽回住谊玲，挽回住别人不屑一顾，自己却万般珍惜的，平凡普通的人生。 ---- 匆匆忙忙地写……
第13章 晚上，闻弦把那三张百元对着屋子里的灯仔细看了好久。 虚弱的白色里，掺杂着微微淡黄。 在这样的光芒下，三张钞票的红色显出艳丽来。即使上面沾着油渍污浊，看起来也那么美。 出卖了那么多的东西，现在也出卖掉和谊玲那几年的感情，换来三百元的“拿着用”。 闻弦托着三张薄薄的纸，喉头有些梗塞，仿佛手掌那里被烫穿了，因此感到疼痛。 停歇了一段日子，他又开始做工了。 下午到晚上九点，在一家公立医院的住院部做清洁工。这次他的运气又稍稍好了些，负责招工的人没嫌弃他是个瘸子，只勉励他说，既然身体条件落下了，那就只能一个人努力做满两人份的活，才能不被淘汰。 闻弦点头，说他明白。 每天穿梭在住院部的走廊，厕所，病房，以及护士站。把厕所纸篓脏污装进密封垃圾袋，替病患倒痰盂尿盆，一遍遍拖过走廊地面，将导医台擦得干干净净。 医院给所有清洁员工都发了一套制服，淡绿色的上衣与长裤，洗得发白，也不知道已经转过几次手。 闻弦将三百元在衣服贴身口袋里放了好久。为了防止钞票散开，他特地用曲别针将钱别好。 仿佛小心粘补着过往的回忆。 “我不喜欢太善良的男人。”谊玲以前抱怨他“没劲”的时候，这样说过，“这种男人保护不了女人。” 当时闻弦好像回答的是:“那人总不能就不去善良了。” 怎么不能？凭什么不能？ 人可不是为了“善良”才存活于世的。 穷人更不是。 人有各种各样的理由需要钱，为此以各种各样地方式活着，经历各种各样的景象。 秽物，消毒水，药品，金属器皿，以及鲜血，和眼泪，所有汇聚在一起，就组成了医院的味道。每一天，这里都有无数的纷争辱骂，都有无数个家庭破碎，伴侣决裂，至亲反目。 闻弦只能戴着口罩，拿着拖把从这些味道里穿行而过。 走廊尽头的病房里，有个七十五岁的老人，闻弦每天都替他倒便盆。老人自己一个人住，靠养老金交住院费，等没有钱了，他说就随便找个地方去死。 “年轻人很狡诈，自私！最没有良心，最会花言巧语骗人。”老人常常这样对闻弦说，“我养大几个儿女，我得到个什么？” 闻弦安慰他:“千万别这样想，多联络一下，肯定会来的。” 老人说:“放屁。做梦。” 闻弦也不再说话了，他觉得老人的话，自己没办法反驳。 夜晚九点，他替老人倒完便盆，换下衣服，取下口袋里的三百元，走出医院。 路灯摇摇晃晃，风又缓又沉。四月了，为什么还是这样冷？ 闻弦贴着墙，看着地面往前走。地上的方砖年久失修，凹凸不平，腿脚不利索的，不留神就会被绊倒。 不知怎么的，前面的方砖上踏上来一双鞋，沾满污泥，直直走到自己跟前: “拿点钱。”声音粗嘎。 闻弦还有点晃神:“我上个月……不是已经交过了吗？” “你有没有钱？” 闻弦抬头，看见的一张中年男人的脸，胡子拉碴，眼睛混浊，冒着鬼火似的。 他终于反应过来，下意识看了看自己的口袋，转身就要走。 “你有钱是不是？”那男人还在问。 “我没有，没有！” 男人留意到闻弦的目光，几步就追上他，要去翻那口袋。闻弦没办法，只能赶紧伸手攥住三百元，死死捂在自己怀里。 他很快感到男人开始用力掰自己的手臂，随即坚硬的拳头落在后背上，他听见男人在不断地喊: “你有钱啊！你明明有钱啊！！” “没有，没有。”而自己这样低微地回答。 手里的三百元轻得没有分量，几乎感觉不到存在。他几乎以为自己握住的是空气。 正当如此纠缠之际，一道声音淡淡插进来:“借过，挡路了。” 那种口气，就像平常地走在路上，遇见了平常的行人那样。 闻弦只感觉背上的拳头落得迟缓了些，身后传来清晰的肢体撞击声，然后男人便松开了对自己的牵掣。 他跪倒下去，有些痛苦地消化着背部的疼痛。不久后，只听“扑通”一声，那中年男人亦被踹倒在地，一双运动鞋牢牢踩在他肩膀上。
37 首页 上一页 9 10 11 12 13 14 下一页 尾页
|
