|
路灯一盏盏擦过车窗外，在周为川轮廓立体的侧脸上落下光影分界线。 他讲这通电话时没什么表情变化，即便对面很着急地抛来一连串问题，语气颇有质疑的意思，他也只会顿一顿，等对方冷静下来，再吐字沉着地回应。 对方还把他的名字叫成“周为（四声）川”，岑樾知道他很不喜欢。 “目前阶段的测试验证已经完成了，可以保证下周挂飞，年后按照原计划，把弹打出去。” “是，这是我干了两年的型号，出了问题当然由我负责。” 不知道为什么，虽然周为川之前模糊地否认了自己对这份工作抱有“情怀”，但岑樾还是觉得他心里有。 有时候他看着周为川站在喧闹居民区的身影，会自动为他补充一幅沉静、也陈旧的画面。 周为川将第一堂航天科普课上成了诗词课，他想一定和这有关，不然没办法解释为什么他总觉得周为川像仗剑前行的侠客。 周为川说，“东风”系列导弹覆盖了陆海空，能够完成洲际投送。 他说，“东风”是“东风夜放花千树”的东风，是“碎盏拔剑斩东风”的东风，也是“把酒祝东风”，向东风祈祷，让“东风”使命必达。 于是才有了岑樾心里的那副画面：侠客淋着黄昏的细雨来，沿着一条路走下去，义无反顾，直视前方，心是旷野天涯。 车子停在公寓楼下时，岑樾还在走神。 “周老师辛苦了。”他凑过去亲周为川的脸颊，难得这么乖巧安静，不过很快被周为川捏着下巴，换成了一个深吻。 长假第三天，和往年一样，周为川坐上回济平的高铁，车程五小时。 济平是县级市，再早些年，城市规划没那么多层次和讲究，济平就是个被农村包围的县城，被叫做济平县，到现在也有许多人习惯称之为“济县”。 两年前，济平市通了高铁，在那之前，周为川每次回来都要坐满十八个小时的绿皮火车，在仅有一间简陋平房作为候车室的“济平站”下车。 下午五点，周为川从市郊新修的“济平西站”下车出站。 由于位置偏，市里的公交线路基本不抵达，不少出租车在这里招揽生意，一口一个“大哥”、“老板”，坐不坐车，到国耀商厦二十五块钱，到科技园十五块钱，一口价。 ——国耀商厦是济平市的中心，科技园则位于刚刚起步的开发区，这两个地方是大多数西站客人的目的地。 周为川上了一个年轻小伙的车，小伙管他叫老板。 “老板上科技园么？” 小伙似乎对此胸有成竹，不等周为川回答，已经踩了油门，朝那边开。 近几年，有几家国企相中了济平西郊的地皮，准备将工厂迁到这里，因此常有企业高层前来考察，谈生意，小伙大概是把周为川当成他们中的一员了。 周为川报完地名，小伙挺惊讶，“嗬”了一声，赶紧调头，朝反方向的国耀商厦开。 和上次回来相比，老济平市区没什么变化。 商店、餐馆、文印店、五金店……无规律可循地排列着，唯一一家琴行还在原来的位置，招牌重新装过，配色和字体依旧按照原来。 可能再过二十年，这里也是一个样子。 到地方时，天将将擦黑。街边有家店叫“旭日百货”，周为川推门进去，径直走向烟酒柜台，敲了敲玻璃。 老板身材魁梧，留着标准的寸头，穿件发皱的T恤，正瘫坐在柜台后面看游戏直播，闻声抬起头。 看清来人，老板一句“欢迎光临”收了回去，连忙从躺椅上起身：“川哥回来了啊。” 罗旭和周为川同岁，两人到高中之前都是同校同学，曾经打过架，见过血的关系。作为这一片有名的刺头，罗旭若不是真的心服口服，断不会这么多年都管周为川叫哥。 周为川微微颔首：“嗯，老样子。” “好嘞。”罗旭从身后的货架上拿了瓶本地产的白酒，又拉开烟柜，摸出盒最角落的红双喜。 “川哥这回待几天？” 周为川拿出手机，扫了柜台上贴的二维码：“有个侄女结婚，参加完婚礼再走。” 罗旭知道不收他钱不行，也没推脱，只笑道：“哦我知道……周孟芸么？她老公和我小弟是技校同学，现在在橡胶厂干活，人挺好的，能踏实过日子。” “两家也早就认识，像那个词叫什么……挺门当户对的。” 钱转过去了，周为川问：“店里生意还行？” “嗨，就那样，说不上好不好的。”罗旭瞥一眼扔在旁边的手机，直播画面还在继续。他摸了把头发：“开这地方不就赚点周边住户的零钱，没啥大生意。” 离开济平十七年，周为川和这里的旧识早已失去共同话题，一两年见一回，能聊的无非是这些，偶有家长里短可说，不行还有面上的寒暄。 他没再继续起话头，拿起酒和烟：“走了。” 罗旭“欸”了一声，从柜台后面追出来：“这两天啥时候有空，请你吃饭啊川哥！” 拉开门时，一阵冷风迎面而来，带着北方特有的干燥和锋利。 周为川把烟揣进兜里，单手拎酒瓶，没有回头。 老县城特点鲜明，越靠近中心，房子越旧。国耀商厦听来风光，实际上旧得连窗玻璃都快掉光，里面只剩小商品一条街还在营业，外挂式电梯停在楼层中间，已经很久不用了。 周为川长大的地方就在国耀商厦背后，几栋四层砖房组成的职工小区。 没人能说上来它是哪个厂、哪家公司的职工小区，这里的住户一直很混乱，但往往一住就是二三十年。 当然，也有走了以后再也不回来的。 十年不住人了，家中早没有人气儿，只剩光秃秃的几件家具，都用塑料布罩了起来。周为川打开窗通风，简单将卧室收拾了出来，又回到客厅找烧水壶。 拉开柜门，所有的东西都整整齐齐堆在里面：旧电视、VCD机、碟片、铁皮茶叶盒…… 他挪开两只盒子，将压在下面的电源线抽出来。 水壶有些年头了，烧水的动静很大，它在角落闷声尖叫时，岑樾的电话打了进来，周为川走到窗前接听。 “到家了吗？” “到了，刚收拾好。” “吃饭了没有啊？” “还没有。” 楼下夫妻吵架的声音传上来，周为川听到电话那头悠长的汽笛声，问岑樾在玩什么。 “在坐丛林小火车，我……” 信号断断续续，夹杂着中英混杂的说笑声，过了几秒，电话直接断了。 热水壶发出尖锐的提示音，随后骤然沉寂，只剩下开水的翻滚声，周为川放下手机，走上前拔掉电源。 墙上的插座留有焦黑的痕迹，再往下，两块布满裂纹的瓷砖。 那是周为川十八岁那年用膝盖砸碎的。 或许从某种意义上来说，人和鱼类动物一样，具有一种洄游的习性，每隔一段时间，就要从一个水域，沿原路线游回到原栖息地，又或者说，故土。 只是人类的行为动机要更加复杂，故土存在的意义也不仅仅是提供正向依恋，永远温柔召唤。 周为川正要倒水，窗台上的手机再次响了起来，是岑樾拨回来的电话。 墙上的挂钟早已停转，他回过头，房间仿佛忽然之间被一分为二，割裂出他的过去和现在，摇晃和稳定的，迷茫和自洽的，十几岁和三十几岁的周为川。 第30章 济平的初秋比北京要冷上许多，也很难称得上是美丽的季节。 天色总是阴沉，风总在刮，尚未枯黄的叶片打着转落下，躺进土里，提前干瘪。 和往年一样，周为川带着酒，在清晨时分前往墓地。 每次回来看父亲，他都鲜少会开口说话，只会将带来的酒放下，无言地站在墓碑前。从儿时到现在，他们之间一向是沉默的。 “爸，我回来了。” 说完这句话，四周再次沉入纯粹的冷寂，他垂眸望着碑上的字，立在风里良久。 回去的路上，他绕路去了护城河，在堤坝上点燃一支红双喜。风刮动着长风衣下摆，他始终站得笔直，一口接一口地抽完烟，然后离开。 再隔一天便是周孟芸的婚礼，在汇丰饭店办。 饭店的婚宴厅有种十年前的风格，各种代表喜庆的装饰品堆放在一起，台子上铺着红地毯，音响摆在两边。说白了就是土，但在济平，这里也算还不错的地方了。 周为川和老家的亲戚联系不多，他去北京上大学那年，周孟芸还是个话都说不利索的小孩，这些年也没有接触过。 吃席按亲疏分桌，他不应该坐得太靠前。 然而他进了汇丰饭店，刚在迎宾处登记了份子钱，就有人前来迎他，招呼他坐周孟芸娘家那桌。 他说不合适，刚好看到罗旭，便在同桌的空位坐下来。 后来开席了，周孟芸的父亲，也就是他堂哥，笑容满面地来邀他同坐，话还没说几句，自己先干了一杯酒，他只得答应。 新人来敬酒时，周为川被着重介绍。 周孟芸身材瘦小，一双大眼睛在脸上显得不成比例。她穿着明显不合身的、影楼租来的大红色长裙，怯生生地叫过周为川小叔，站在一旁不说话了。她丈夫迅速接过话头，一个劲儿地套近乎，最后还硬是留下了他的联系方式。 席间，一拨接一拨的亲戚来找周为川喝酒，有的他都没见过，介绍了也对不上号，他既没拒绝，也没表现出热情。 周为川眉眼锐利，敛起温和、面无表情的时候看起来很不好接近，但这些人多少怀着点攀亲道故的心思，并没有因此退却，依旧迎上来敬他酒。 因为不清楚他在北京具体做什么，叫老板，叫周总，连叫老师的都有。 “周总是从大城市回来的，就是和我们这些小地方的人不一样啊。” “这谁还能看出来是在咱济平出生长大的，啧啧……” “周老师，你一个人在外面奋斗辛苦，逢年过节也多和我们这些亲戚走动走动，不管以前有啥矛盾，过去之后也还是一家人嘛。” 周为川笑了笑，不置一词，很给面子地喝光了杯子里的酒。 和他给父亲带的酒是同个牌子，济平人都喝这种白酒，本地产的，便宜，口感喝得惯，他父亲周国峰生前每天都要来上一杯。 离开济平许多年，周为川仍记得这酒的滋味。 没有人能从县城里干干净净、一身轻松地走出来，一个人的身上，总是背着父辈留下的编织袋。 二十年多前，国耀商厦还是济平最繁华的坐标。 商厦一层有家书店，除了卖书、杂志和各种音像制品之外，还有个书架是专门用来租赁图书的。都是些破破烂烂的旧书，老板不怎么管，就有人不花钱租，日日泡在这里看。
58 首页 上一页 22 23 24 25 26 27 下一页 尾页
|
