|
他的母亲是一个真正读过书的人，那时候的初中肄业其实已经算挺高的学历，他记得她叫杨书，是她奶奶给取的名字，要她好好读书的意思，可是后来她还没中考就辍了学，跑到了广东打工。 奶奶再有杨书的消息，已经是杨书十九岁时，从广东回来，小姑娘全然换了一个面貌，学生时代爱留的齐刘海没有了，头发被染成了黄色，穿着时髦的破洞裤和吊带，还打了耳钉，学会了化妆，可是这样的一个女孩子，回来第一天就把妆哭花了，她拉着奶奶的手说:“怎么办？我怀孕了，那个男的跑了。” 第二个月，杨书嫁给了村里有名的单身汉林强。 如果愿意去追更溯源，林强家暴的传闻并不是没有过，他比杨书大了快十岁，曾有过一任老婆，被他打跑的。 可不知道出于什么原因，也许是杨书的漂亮给他挣了面子让他暴躁的性格得以安抚，也许是喜当爹的喜悦让他短暂忘却暴力，又也许是两个家庭的努力维持帮助粉饰太平，总之，在杨书和林强结婚再到林杨三岁之前，这个三口之家都其乐融融，幸福得像泡幻影，甚至因为看到林强的改变，林强的哥哥还自愿借给他两万块钱，叫他带着新妇到城里讨生活。 两口子拿着钱，合计一番，决定开一家便利店，取孩子的名字谐音和生肖，叫羊羊便利店，这样的生活一直持续到林杨三岁多，短暂的幸福只占据了他不记事的一段时间，所以小林杨的记忆里，大概是没有幸福的。 老话说三岁看老，七岁看小，林杨三岁时，周围开始慢慢有人问这样无聊的问题:“你长得像妈妈还是像爸爸” 他和林强长得一点都不像，他单眼皮，薄嘴唇，白皮肤，林强却是个凸嘴，高颧骨，皮肤黝黑，像某种进化不完全的猿类，这种不相像在外人看来或许是玩笑，在林强看来却十分刺眼，以至于在他第一次发现不相像的时候，他就对林杨动了手——他揪破了林杨的眼皮。 林杨不是林强亲生的这件事，从来没放在明面上提过，但杨书知道林强猜到了，因为他开始变得暴力，很长一段时间持续性酗酒，撒酒疯，家暴，拿衣架打，皮带抽，抡拳头扇巴掌，拳打脚踢更别提，林杨在很长一段时间里不被允许穿短袖和短裤，因为那会露出头一天挨打的伤疤，幼儿园的老师会问。 也是从那时候，林杨开始颠覆对他父亲的认知，在自己心里，悄悄把“老实”改成了“可怕”，这种“可怕”持续了很长一段时间，一直到林杨5岁的夏天——杨书怀孕了。 林杨无法理解生命的奥妙，也无法理解为什么那样分崩离析的夫妻关系还能孕育出一个孩子，但弟弟的出生奇异地结束了林强的暴力时代，可是家里的另外一个孩子，却开始慢慢变得透明。 那样的透明包括他无法拥有金鱼，无法拥有父母的关注和温柔，甚至无法在物资匮乏的年代拥有营养的三餐，桌上如果有肉，哪怕还不满两岁的弟弟吃不了，他这个哥哥也是不能伸筷子的，林杨的暴力让他在家里树立了独一无二的权威，这种权威使得杨书——不论是出于屈服，还是真的同化——也不再给予这个位置尴尬的大儿子一分余地，于是饭桌上被林强一巴掌扇丢掉的筷子，从来没有人敢捡，被一脚踢出去的林杨，也没人会叫他进门。 林杨贫乏的记忆中，五岁到七岁的那段时间里，他在自己家的院子里度过过三个晚上，他在一墙之隔的地方将自己小小的身躯蜷缩起来，用学校里老师教的为数不多的知识去猜想为什么，为什么老师会说“爸爸妈妈永远爱我”为什么每一次的课堂造句都是“爸爸的爱像山一样”——山是什么样的呢？林杨所在的城市每一天都能看见不同的山，他们在清晨时被雾水覆盖不见真容，到午时又变成人们遮阴蔽日的存在，傍晚披上霞光，夜里却变成黑竣魁梧的一片，像是会吃人的巨大怪物。 林杨一个山里长大的孩子，小时候是怕山的。 直到那场大火，把他的如梦似幻的痛苦、委屈、不甘、怯懦，一把全烧光了，他才慢慢正眼看见这座城市里的山，发现原来其实也不过如此。 旧朗郊外有一座叫做靶子山的山，在冬天被人一把火烧了，放学后林杨偷偷去看过，光秃秃的，除了被烧黑的石头什么都没有，和林强一样，一把火过去，只留下黑黢黢的躯壳和骨头。 “起火点在店里的前台，那里充着杨书的电瓶车电池。”十多年前的电池本身安全规格就不高，充电时身边还没人，可想而知有多危险，起火源又是在店里，店里的商品全是易燃物，大火几乎是瞬间蔓延了整个小店。 因为此时正处于十多年前火灾的旧址，画面并不难想象。 “现在这个房间已经是我爸妈和弟弟一起住的，我住在隔壁，我是第一个发现火情的人，但我没有去敲门告诉他们要逃生。” “我在屋里待了五分钟，才听到我妈妈咳嗽，我爸爸在边骂边拿床头柜里的钱，弟弟在哭。” “可我只是窝在了卧室的门边，感受着越来越烫的门把手，等待着他们来救我。” 崔裎不解:“为什么”林杨不是最早发现火情的人吗？ “因为我想知道他们会不会来救我。” 在孩提时期遭遇过父母不公平对待的小孩大概都幻想过这样的事:如果有一天父母失去了自己，他们会如何反应 某些胆子大的孩子甚至会选择尝试，比如自以为周密计划却漏洞百出的离家出走，或者在生病时暗自希望自己得了绝症又或者病得久一点，以此获取父母的关注，得到父母的关心，又期待父母在意识到已经失去自己之后能够懊悔不堪终生愧疚，以此来证明他们也是爱“我”的，只是他们的爱太隐形了，如书本上所说的那般“无言但深刻”，“我”无法在日常生活中体会而已。 那时候的林杨或许也是这么想的，过去的不公与委屈成为那一刻阻止他打开那扇门的魔爪，他听到弟弟在哭，听到妈妈在喊，听到爸爸翻墙倒柜，说前台柜里还有钱没拿，可是他没有听到自己的名字。 小羊，他的父母曾经这样叫他，可是后来没有了，后来他们叫他“贱骨头”，叫他“下流货”。 他想再等五秒，只要有人提起他的名字，他就会打开门跑出去，他可以帮着妈妈抱着弟弟，他们从后门逃生。可是在被浓烟熏晕之前，他都没有听到他的名字。 “到今天，我也无法确定我当时是否有不搭救不提醒的主观。”
第44章 是心跳不老实 世间没有如果，林杨无法揣测当时如果自己早一点敲门提醒，逃生的时间更长，他的父母是否就不会葬身火海，又或者自己别那么扭捏矫情，在父母冲出来的瞬间也跑出去，告诉他们学校教的“火灾逃生，丢弃钱财”，他们也不会直直向着火海走去。 但在很多年里，他都无法原谅在那一刻矫情求爱的自己，七岁的林杨不懂，二十岁的林杨懂了，那种深深的自责和歉疚却随着年岁渐长愈发浓烈，因为他越来越感受到，摆脱扭曲又暴力的童年后，哪怕身上带着丑陋的伤疤，哪怕不被同龄人喜欢，可是那种来自至亲的伤害没有了，让他总酸得想掉泪的弟弟没有了，他的生活好像真的改变了——变好了。 “很有可能我在七岁的时候就杀死了我的父母和弟弟，这么多年对身边的人，我从来没有过几分真情，善良是假的，笑也是假的，我是个极端伪善破败不堪的人，你现在知道了，还喜欢吗？” 说到这里的时候，林杨一直平静的声音忽然有些抖，崔裎抬眼去看他，却发现林杨眼角有些红，表情依旧很平淡，却因为红透了的眼角显得有几分倔强，连那几分平淡都像强行维持了。 崔裎突然上前去抱住了他，林杨被他抱得一怔，然后他听到崔裎说:“这不是你的错，是他们太没有常识。” 这也是后来好多年林杨用来说服自己心安理得的理由之一，但他此刻极端坦诚也极端苛刻，他说:“如果我报了火警，或者早一点提醒，他们不会死。” 林杨的声音开始有点闷，与此同时，崔裎感觉到自己的肩膀好像是湿了。 他一瞬间脊背僵直，被吓住了，有些不知所措，想伸手去替林杨抹他的泪，手指蜷缩几回又收回，最终只是轻抚了抚林杨的背，他知道林杨的倔强，没有感受到肩膀的热和湿，稳着声音问他:“你说这些，是想让我知难而退吗？” 林杨不说话，显然是默认。 可崔裎说:“就算知道了这些，我也会喜欢你。” “我对你的往事并非一无所知，但我从来没有拿你的往事评判过你，那不是你的错林杨。” “我喜欢的是我看到的你，不是过去的，也不是未来的，喜欢不关乎时间，我只是喜欢你这个人。你想让我知难而退，可是我只听到了免责声明。” 崔裎的目光真挚而平静，拥抱也慢慢变紧，似乎要将林杨勒进骨血里，“我就当你在说‘我这个人不太好，负不起责，但是我要和你谈恋爱’。” “林杨，现在，我答应你了。” 这句话落在空荡的房间里，激起一阵沉默，谁都没有再说话，等到肩膀不再有热泪浸进来，崔裎才暗自松了口气，把人抱在怀里，感受着林杨微微起伏的胸膛，好似还轻轻叹了口气。 过了不知多久，窗外传来叮叮当当的声音，好像有什么落在玻璃上，崔裎疑惑，便听见林杨闷着声音说:“下雨了。” “我不喜欢下雨。”崔裎居然从这句话里听出了一些破罐子破摔的意味。 他抱着人，如愿以偿地摸着林杨柔软的头发，心里却没有半分旖旎，只觉得心脏又软又疼，像被针细细密密地扎着，他说:“不喜欢就不喜欢了，老天要下雨，总是要允许有人不喜欢的。” 林杨的头埋在崔裎怀里，窗外的声音越来越响，屋里却是一片沉默，过了一会儿，林杨突然说:“鸟还在外面。” 声音不再闷了，但还有鼻音。崔裎将人从怀里拉出来，看了看林杨，确认已经没多少哭过的痕迹才放心。 白天没想到晚上能有雨，倒是没晒衣服，可鸟和鱼都还在院子里，崔裎站起来说:“我去把花生拿进来。” “花生”林杨疑惑，崔裎一顿，意识到自己一时顺嘴漏了，逗人的时候开心，现在却支支吾吾地看着林杨:“那个……鹦鹉。” 林杨眼底还是红的，但声色恢复了平静，除了一点点鼻音，听着有些哑:“它不是叫阿裎吗？” 占便宜一时爽，崔裎现在根本不知道该如何解释，要是在别的时候也就算了，偏偏在这种尴尬的时候，而且林杨还在他后面又叫了一句:“阿裎” “我……”崔裎转过来:“对不起。”
78 首页 上一页 42 43 44 45 46 47 下一页 尾页
|
