|
可还没等纠结出个结果，就听见男孩儿的一声笑。他哈哈大笑，笑得眼泪都出来了，“老师，老师你怎么这么——” 许俊彦预感到这绝不会是自己想听见的话，于是先一步把男孩的嘴捏上了。 他带着点警告的意思：“该说的说，不会说就给我咽回肚子里去。” 男孩很会顺杆爬，见他伸手，眨巴着眼睛就贴了过去。 “可爱死了。”靠在男人胳膊上，樊亮用被捏住也堵不上的嘴说得黏黏糊糊的。 许俊彦感觉自己的身体像是通了电。 福柯曾提出过一个观点，那个词的中文许俊彦总是记不住，他只记得英文叫“disciplinary gaze”。在这个时刻，在一个太过年轻、年轻到足以成为他儿子的男孩的目光下，他的脑子里突然蹦出了这个词。 他还记得当时自己是怎么在书上看到的这个词汇，又是怎么跟丝毫不懂福柯是哪位的丁向阳，滔滔不绝自己的充满了片面偏激的思想。那时候丁向阳在一个向阳的房间里坐着，坐在床上，手指间还掐着刚从他嘴里没收的烟，表情写满了无奈。他不知道自己在说什么，但是因为是自己在说，他就听得很认真。 多年前的子弹终于射向他自己。 “disciplinary gaze”。惩戒凝视。他其实记得的。 那个丁向阳不认识的法国光头说，其实根本用不着什么武器和肉体上的禁锢，只需要一个凝视，一个充满了监督意味的长久注视，每个人都会在这种注视的压力之下变得卑微，变成他自身的监督者。许俊彦相信，即使把这话用中文读给面前的男孩听，得到的反馈也不会比在那个午后的床上，指尖掐着烟的男人露出的宠溺而迷惑的神情好上多少。 他中了一枪。又或许是和时光那头的自己打了个猝不及防的照面。 男孩的目光炯炯，许俊彦第一次发现，原来男孩的眼睛是圆圆的形状。他要怎么形容那个眼神才能更加贴切呢？一轮初生的月亮，一只受惊的小鹿，火焰的白光，草叶上的露珠。纯粹，澄澈，叫人自惭形秽。 或许是他做错了，是他彻头彻尾的错了。他这个伪君子，这个小人，自私，从不考虑别的什么。他在明知道不能接触的情况下，还是把那人叫了上来，一次又一次。 他不原谅，不拒绝，不要脸，他用一个多活了二十年的灵魂把男孩圈在自己的领地。他送东西，他买礼物，他把没见过的事物统统塞给一个十年前的灵魂。却从不问他是不是当年的那个。 他或许是疯了。他可能早就疯了。 许俊彦的腿又开始颤抖了，不可控的。有火烧上来，也可能是从男孩的眼里蔓延出的。他明知那是幻觉，是不可能存在的，但是它们太过于真实了。滚烫的热水，打湿的运动裤，神经反射后的躲避，以及迟来一步的疼痛。太真实了。好像现在还有开水在淌个不停。 男孩发现了他的异样。他抬起了脸，双手环在他的背后，那动作亲密到几乎算得上是个拥抱。许俊彦颤抖得更加厉害了。 在男孩疑惑的目光中，他从来没觉得自己有如此老过。那干净的目光就是对他的惩罚。 衰败。保存再完好的干花，也经不起用些力的碰撞。他真的不再年轻了。那些想都想不起来的时光远得像是上辈子，他好像从一开始就是如此。他戴眼镜，穿风衣，拎小羊皮的电脑包。他再也不是一个油皮，也不再被迫着每天都洗澡，他的头发永远清爽，后背也不再长痘。他变得干燥，干燥到起皮，刚涂完面霜不久的皮肤绷在肌肉上，像是下一秒就会裂开。他长了皱纹，嘴唇变薄，锋利得像是把伤人伤己的剑。手上的皮肤变得深刻，丑陋的血脉蜿蜒凸起。他开始有眼袋，眼睛也不总是大睁着。他老了。 很多人说，人老了就会有味道，他们管那个味道叫做老人味。不再做贡献的人们退出舞台中央，连气味的命名也直白到难堪。想到这个，许俊彦情不自禁地想要往后退一点。 退，但是没能成功。男孩单膝跪着，双手捧着男人不停颤抖的腿。许俊彦随着他的动作看过去，惊觉这个一直被他刻意忽视的姿势，究竟有多么不妥。 一个男孩跪在一个男人的身前，手还搭在了男人的腰上……实在是、太糟糕了。 许俊彦的腿被人攥着，想要离开，手就自然而然地推向男孩的胸膛。 男孩看着他，说—— “俊哥，您在吗！” 工作室的大门先一步被敲响了。 许俊彦猛地转头看去。 “俊哥，俊哥俊哥俊哥俊哥俊哥我亲爱的俊哥！” 男孩的脸贴了过来，许俊彦感受到了不属于自己的呼吸。 “俊哥？” “他怎么能叫你这个。” 摇摇欲坠的门还在响。而他的心脏在这一刻是真的要不跳了。
第5章 老小区 许俊彦和樊亮的初见，是在一个他想不起来，也根本不想想起来的夜晚。 二月初，年节剩下的气氛还很浓，路灯上的福字没摘下来，树上的彩灯也还挂着。学校没开学，会也没开几个，大家都懒洋洋的，就跟被新年榨干了精气神儿似的提不起劲来。 许俊彦倒是和平常没什么两样，该吃饭吃饭该睡觉睡觉，作息相当规律，偶尔心血来潮，还会拣部老片，喝点啤酒看上一个下午。对他来说，新年也没什么特殊的，日子都是一样的过，没什么新旧的分别，就更谈不上什么假期综合症。 那天他午睡得时间长了点，足足有两个小时，睁眼的时候天都黑了。窗帘没拉，他往外看去，深蓝色的天空和几朵黄色的灯，他有一瞬间觉得自己漂浮在宇宙里。扭了扭脑袋，意识才清醒一点，灵魂掉落回来，肉体就显得特别的沉。他睡得有点蒙了。 为了避开那些灯，他翻了个身，目光没有焦点。 可能是过完年了，楼下的孩子们都被接回家准备开学了。没人喊叫，屋子里就显得格外安静，太安静了，时钟指针的跳动震耳欲聋，他又开始听到电流波动似的嗡鸣。他小时候觉得那些嗡鸣是外星人来找他的暗号，长大一点又觉得是通讯信号塔的阴谋，到了如今，他年近半百，从BP机到诺基亚再换到他用不明白的iphone十好几，他终于明白，那和现代科技没有半毛钱的关系。那是远古而来的跫音，是无时无刻不在的死亡的呼唤。是镌刻在每个人基因里的东西。 太安静就意味着脱离了群体，而脱离群体，对于几万年前人类的祖先来说是足以致命的。死亡的威胁变成实体，再成为只有个人能听见的讯号——直白的倒计时。 他想起来学生给他发的小视频，他们年轻人管那个叫做“鬼畜”还是什么的，余华变成一只潦草的狗，然后从狗的嘴里不断地冒出来对话气泡，他分析死亡为什么是凉爽的夜晚，他讲了太平间的故事，然后密密麻麻的弹幕就在哈哈笑。 他至今不明白那是在笑什么，但他深以为然。一个凉爽的夜晚。 那……倒计时什么时候才能重归零点呢。 许俊彦家在老城区，没电梯，房子也旧，是当年棉纺厂的宿舍改的。因为地段好，房租也不便宜，所以基本还是以自住居多。 小区挺老，也没什么人车分流，小孩儿们放了学就开始叽叽喳喳乱跑，从一个窗户到另一个窗户，喊出来的每一句都是立体音的。楼道里的灯总坏，告诉物业了也不见来修，积了一层灰的自行车乱糟糟的在单元门口堆着，对讲系统更是压根就没使用过。乱且闹，但他还是挺喜欢的。 他时常觉得自己是个活在旧时代的人，一切的新鲜事物都和他没有关系，他的某一部分、或者是全部，留在了上个世纪。这里就是上个世纪。 之前有研究生来家里给他送过东西，打开门是一张诧异到极致的脸，隔着带栅栏的铁门看过去，小孩儿的表情被纱窗衬得有点扭曲。他们从没想过“俊哥”是住在这种地方的，最起码，是不该穿着几万块一套的西装住在一个“老破小”里。 他那时候打趣问，那自己应该住在哪里。小孩支支吾吾说不出来，憋了半天，最后小声道，反正不该是在这儿，这儿不都是老头老太太吗……他那时候是第一次听见这个词，“老头老太太”，虽然不是用来形容他的。他还记得那时候自己开冰箱门的手顿了顿，好像瞬间失了力似的。 他在厨房，小孩也不敢乱走，拘谨地站在原地，他不想叫学生多等，于是揉揉鼻子，俩手按在一起把冰箱门扯开，拿了瓶饮料递过去。 他还记得，他那时候半开玩笑地说，你当你俊哥和他们能有多大差别啊？小孩就不说话了。可能是不知道这话要怎么接。 他就是不年轻了，要是论岁数，足以当他们爸爸，还能算得上是晚婚。这是事实。 他和时间赛跑，但却根本看不见时间的影子。 许俊彦扶着床头慢慢坐起来，太久的午睡叫他脑供血有点不足，心跳一会儿快一会儿慢，他有点喘不上来气。看看表，快六点了，他就说自己怎么有点饿呢。想着冰箱里就剩一把青菜了，他准备煮点面来吃。 把脚套进棉拖鞋里，还没等站起来呢，手机响了，突然炸开的声音吓了他一跳。 “喂老许啊，晚上一起聚聚呗，这马上就快复工了——我这儿好多漂亮弟弟！” 是刘明江。
第6章 收了这个仙儿吧 刘明江找他向来是没好事儿的。电话过来，不是叫他过去吃饭就是喝酒，一闹就是大半夜。还什么漂亮弟弟，嗤。 这人向来不靠谱，在外面装得四五八万人模狗样的，看见他媳妇儿了却连个大气儿都不敢喘。 他媳妇儿和丁向阳一个单位，研究所的研究员，平常最看不惯老刘身上那种二流子德行，没少耳提面命让他别瞎折腾。可刘明江忍着耐着，顶多也就能安分个一两天，连一个星期都撑不过去。前脚看见他媳妇儿加班走了，后脚就得按着电话本把电话打一个遍，哭着喊着叫人来陪他玩儿。可能是憋得狠了，于是每次见他都是有今天没明天的劲儿，非得累得跟死狗似的才算完。 许俊彦一直觉得这人属于是进化没完全，或者干脆就是个藏着坏心的机器人，不然真没理由能解释他人来疯的劲儿怎么就能这么足。 今天也是。他机关枪一样突突了半天，也没等许俊彦有什么回复，说了句“地址发你了”，就把电话撂了。 许俊彦举着手机看了看表，这都几点了，再过一会儿都到他禁食的时间了。那么晚吃东西都不消化了，还吃个屁啊。他根本不想去。 但是不想去也得去。除非他能接受那人的连环电话。 烦不胜烦。大不了就不吃东西，就去那儿坐会儿就回来，左右肯定有人陪着那个疯子。许俊彦心想。
45 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页
|
