|
爷爷吃下去的第一口，就吐了。 接着一直对他们很和蔼的爷爷勃然大怒，扬手就要打他。 还好父母就在客厅，听到了动静，跑进来把爷爷安抚住了，他们也匆匆走了。 后来妈妈教他，不是所有人都能吃肉的，在她工作的医院里，就有人因为胆囊的问题，从出生下来，一点肉都不能吃，一吃就吐，爷爷就是这样的人，从来不吃肉，再也不能拿肉给爷爷吃。 他似懂非懂，做了坏事，也不敢当面辩解，只在心里反驳……爷爷也许胆囊有问题，不能吃肉，但爷爷肯定吃过肉，不然怎么会对奶奶说“你肉做老了”？ 这件事发生以后，他惴惴了好几天，总当心爷爷就此不喜欢他了。 但下次再过去，爷爷就像是忘了上回发生的事情，对他依然亲切，依然给他抓了把糖果。 两家人彻底划下裂痕，变得淡漠，还是因为纪语那件事…… 不是三年前的事情，是更早，早在纪语进行欢心手术的时候。 人的记忆就像一本放老了的书。 外表看着还光线，真翻开来细细品读，才能发现，有些内页，被水湿了，有些内页，被火燎了，有些内页，被虫噬了，还有一些，两两黏合起来……那些明明经历过的人与事，也得七拼八凑，才能自脑海深处渐渐泛出。 纪语换心之后，他在家中见到了爷爷。 那是爷爷第一次也是唯一一次上他们的家门。但不是来看望休养的纪语的。爷爷怒气冲冲，一进门就和爸爸去了书房，书房的门关着，但薄薄的一扇门，根本挡不住爷爷暴怒的声音。 根本无法想象，那样瘦弱的身躯，居然能够爆发出震动门墙的怒吼。 爷爷在骂爸爸，不应该给纪语看病。 具体的责骂，已经随着时间的流逝，自纪询的脑海中淡去了，他只记得，妈妈在怒骂响起的第一时间就跑进纪语的房间，捂住睡着的妹妹的双耳，她长久地望着书房，脸色一如树梢上的冰棱般寒冻。 后来他们从书房里出来了，爸爸的脸上有伤，爷爷动手揍了爸爸…… 纪询问妈妈，为什么爷爷发了那么大的火？ 妈妈当时说，因为爷爷不喜欢妹妹，觉得妹妹个是女孩子，不应该花这么多钱。当时他也不小了，他隐约觉得，也许真相并不是妈妈说的那样子……在他和妹妹一同去爷爷家里的时候，他从来没有见过爷爷对他们有什么区别。他有一把糖，妹妹也有一把糖，爷爷笑呵呵的，但从不抱妹妹，也从不抱他。 爷爷对他们一视同仁。 纪询走进院子，蹲在爷爷面前。 他审视着爷爷布满老人斑的脸，白汗衫上衣，蓝色裤子，黑色拖鞋。 “爷爷，你还记得我吗？”纪询握着老人的手，“我是小询，纪询。” 老人的手湿漉漉的，有种不知从何而来的潮气。 他对上老人浑浊的眼，听老人嘟囔：“询，询。” 他摸到老人双腕的关节，同样的手，左手比右手粗大一圈，肩膀也向左斜，斜着能缓解些左肩处肩周炎的疼痛。 他第一次用一个侦探的视角，看着并不亲近的爷爷。 答案自然而然浮现在他脑海——爷爷曾经是个厨师，惯用左手颠锅，所以手腕粗大，肩部关节炎，所以看一眼，就知道奶奶的肉做老了。 一个不吃肉的厨师？ “爷爷，”纪询又说，“你认识阿坤吗？” 阿坤，胡坤，和你同样老，同样香江户籍的人。 爷爷：“坤，坤，卢坤。” 纪询精神陡然一颤，但再仔细一听，从爷爷喉咙中滚出来的，根本不是胡坤的原名“卢坤”，而是一声带着痰的呼噜声。 “……小询？” 前面忽然传来苍老的女音。 纪询抬起头，叫了声：“奶奶。” 奶奶是个小老太太，只有一米五三的身高，爷爷还清醒健朗的时候，奶奶像道阴影般站在爷爷身边，不怎么和爸爸妈妈说话，也不怎么和他们兄妹说话；等到爷爷开始糊涂，家里家外，开始由奶奶一手操持，他们的接触才多了，只是多也多得有限。 “今天怎么过来了？”奶奶困惑问。 “想你们了，过来看看。”纪询笑道，帮着奶奶把在外头晒太阳的爷爷带进房间。 这时候的爷爷很听话。 让他站起来，他就站起来，让他往里走，他就往里走。 进了屋子，房间有着老式建筑的黯淡，猪肝色的柜子桌子，也带着浓厚的时代气息，奶奶从纱橱柜里拿出碗来：“小询早上吃过了吗？要来也不提前和奶奶说一声，奶奶这里除了榨菜就没有别的东西，我给你做两个鸡蛋好吗？” 不等纪询回答，油下锅中，排气扇扇叶呼呼卷动，卷出食物的香气。 他笑一笑：“奶奶，不忙，我吃过了。这次来是想问你一点关于爷爷的事情。” “什么事？” “爷爷是福省人吧？他的香江户籍是怎么来的？”纪询说。 然而老人转过头来，迷糊问：“怎么，你爷爷不是香江人吗？你从哪儿听说他福省的？” “……” 纪询端详着奶奶，老人脸上的诧异是真切的，这回不是谎言。 奶奶不知道爷爷是福省人。 那我是从哪里知道的？ 父母？ 不，父母在家里很少很少聊爷爷。 那是……是一张放在小镜子里的照片。纪询想起来了。父母与爷爷因为纪语冷战的第三年，父母带着他们再度登门，爷爷站在门口，一时没有让开，后来还是奶奶站了出来，笑着将他们迎进去，那年的团圆饭等待的着实有些尴尬，奶奶单独在厨房里准备食物，他们一家在客厅呆着，爷爷则躲入了书房。 谁都觉得爷爷并不欢迎他们。 但后来，纪询自书房的门缝里看见了，爷爷坐在书房里，手里拿着个漂亮的银壳雕花小镜子。 爷爷对着那面镜子哭。 没过多久，饭做好了，爷爷也终于从书房里走出来，和大家坐在一张桌子上。他则趁机以上厕所的名义下了饭桌，溜进书房，找到爷爷的银壳小镜子。 他发现了张照片。 年轻的爷爷，抱着还是婴儿的爸爸，站在码头上的黑白照片。 那时候的爷爷，完全没有现在的瘦弱内敛，还是又胖又壮的模样，抱着婴儿开心得就像在捧这个世界上最宝贝的礼物；他的背后，有条横幅的边角，边角上印着两个黄色胶字——“福省”。 对了，从来没有人对他说过，爷爷是福省人。 但小时候看见了这张照片，又听见爷爷的福省口音，就理所当然地认为爷爷是福省人…… “奶奶，你和爷爷是怎么认识的？”纪询问。 “还能怎么认识的，就是家里头介绍，说有个香江来的小年轻，人品好，会赚钱，问我喜欢不喜欢。”奶奶笑道，“后来见面，他看上我，我看上他，就在一起了。” “你们去过福省吗？” “没去过。” “奶奶。”纪询沉思片刻，又说，“那你知道爷爷有个银壳的小镜子吗？里面夹着爸爸照片。” “记得。”奶奶哦了一声，“那是你爷爷的宝贝，越糊涂越宝贝，就在他衣服的口袋里，你摸摸。” 纪询伸手往老人的口袋里摸一摸，在右边的裤口袋里发现了记忆中的镜子。 也许是天天带在身上，不时压到的原因，镜子的外壳有些变形了，一些雕花细致处，甚至出现了断裂，纪询打开盖子，再度看见了那张照片。 黑白照片中，年轻的爷爷抱着爸爸，站在港口之前，他们的背后，是连成一片的停泊船只…… 等奶奶从厨房里端着煎蛋出来的时候，纪询已经准备走了。 老人看上去有些依依不舍，但她最终也没有将挽留的话说出来，只说：“你年轻，工作忙，别担心我们，家里我都能照顾，有事的时候我会找你的。” 那碗煎蛋被放到了爷爷的面前。 爷爷嘴角留下了涎水。 纪询过去觉得奶奶和爷爷一样，对着自己一家有着莫名的疏离，所以总是没有主动来找他们，总是不怎么联络他们，连爸爸妈妈和纪语的葬礼都不愿意去。 但今天他发现了，奶奶很想他，她只是藏着他不知道的为难。 纪询走后，奶奶拿汤匙喂爷爷吃饭：“不年不节的，小询怎么突然跑过来了？” 爷爷：“啊。” 奶奶：“我知道你不喜欢他过来，但我们还有几年啊。” 爷爷：“唔。” 奶奶发愣：“儿子死了没能去送送，孙子……孙子好歹还好好活着，对吗？我们真的不能接触他吗？” 爷爷发出呼噜的声音。 奶奶摇头：“死老头，你糊涂了，什么都不懂了，我只能听你那些过去的莫名其妙的话了，最后一根独苗，赔不起了。” 她喂完饭，站起身，碰掉了爷爷宝贝捏在手里的镜子，镜子掉在地上，滑了段路，正好滑到奶奶脚下，奶奶明明看见了，却完全无所谓，一脚踩到镜子外壳上，继续往厨房里走。 银壳子越来越破，边角裂出了道口，里头有一点白骨状的东西，露出来。 * 放在床头的手机发出一声嗡鸣，将床上的人自睡梦中惊醒。或许是昨天消耗了太多，这次的清醒并不像平常一样迅捷，而是宛如自深海慢慢浮到海面的过程，一种漫长牵扯的苏醒。 继而霍染因睁开眼。 他看见手机上的短信，纪询刚刚将在爷爷奶奶那里得到的消息简略发来： “确定爷爷曾在福省生活过一段不短的时间，之后去了香江，换成香江户籍；爷爷可能认识胡坤。” 没有线索，只有几段结论。 以及后续的交代。 “今天晚些我开车去福省。” 开车。 不是上高铁吗？ 开始确实更为机动便捷……也更加隐蔽不易追踪。 霍染因看了一会，自床上坐起来，随意拢了睡袍，来到窗户前。 精神苏醒了，身体还没有。 它像是停留在昨天，一阵酸，一阵涩，过电的麻痹，长久地停留在皮肤上，像是纪询之间接触他皮肤时候带起的阵阵火花，缠绵不肯离去。 他倚着窗户，敲了条消息过去：“注意安全，随时联络。” 纪询：“嗯。” 霍染因的手指划过这行回答，划到电话上。 他拨通了一个人的电话。 等待的通讯音过，对方接起来。 “……你还在国内吗？如果在的话，有件事要拜托你。”霍染因听着电话那头的回答，接着说，“福省。拜托你去福省查一些事情。” “嗯，你上回见的朋友也去了。我希望你不要让他发现你也在。”
326 首页 上一页 249 250 251 252 253 254 下一页 尾页
|
