|
“素描画家。”尘沙惑说。 女人递来一杯咖啡，哈哈大笑：“是的，素描画家！你看我这记性……”她看向川玉，随即又说，“那你应该就是画家先生的新伴侣了？” 尘沙惑刚想说不是，这个问题就被川玉笑眯眯地接了过去：“他以前带其他伴侣来过这里？” 女人又递给川玉一杯咖啡，说：“我记得有一位园丁先生，长得很年轻，身上有紫罗兰的味道……后来还有一位个子很高，喜欢穿高跟鞋的女士。她的皮肤很白，头发是金色的。” 川玉哼了声，斜着眼睛看尘沙惑，嘴角仍翘着：“看不出来他还是个情圣。” 尘沙惑缩了下肩膀，不知道说什么，只好闷头喝咖啡。女人笑着摆摆手，对川玉说：“别看画家先生不常来参加戒酒会，他在我们这里可是很受欢迎的。”说着，她看看周围，用手遮住嘴巴，凑近川玉，神秘兮兮的，“他是唯一一个在戒酒会上没有收到过别人祝福的人。” 川玉眨眨眼睛：“什么祝福？” “当然是戒酒成功的祝福了！”女人又哈哈笑，“只有戒酒失败的人才会回到这里，不是吗？” 一句话说完，女人哼着歌，提着咖啡壶走远了。她走后，一个男人走进屋里，宣布戒酒会开始。第一个发言的是一个女人，她说她来自知更鸟芭蕾舞团，没有朋友，没有家人，从十二岁起就是酒精在支撑她跳舞，酒精支撑她从清晨跳到日落，从日落跳到午夜，一直跳到膝盖流血，怎么站都站不起来。她说自己每天都喝酒，还因为酗酒问题撞过车，进过医院，但是酒精从来没有搞砸过她的演出。她说今天是她戒酒的第三天，她感觉很好，双脚仿佛充满力量。 第二个发言的是一个男人。他说自己什么都不是，只是一个靠酒精阅读，写作的人。他结过婚，丢过几次工作，最近一次喝醉是在一个深夜，从旅馆的房间给前妻打电话的时候。电话接通了，男人说那是他这辈子听过最遥远的声音，就像在雪原，在海底，在现实世界之外的另一个世界。他们断断续续地说话，像困在同一根电话线里的两段录音。男人说自己想念她，但是电话那头没有回应。过了一会儿，男人听到从床上爬起来的声音，翻书的声音，然后一个熟悉的声音问他：“你还记得你留下了一本勒克莱齐奥的书吗？” 那个声音继续说：“‘那些日子都远去了，消散了。乘船穿越地中海去马赛的不再是你，而是你出生的城市，你的小街，你的朋友，你的兄弟，你的母亲。他们都上了一艘风尘仆仆的巨型白船的甲板，向雾茫茫的天边漂去，去了世界的另一端。他们走了，带走了你的出生，你的名姓，你的童年，带走了你的秘密，你的欢笑，带走了收音机里呲啦呲啦的音乐，带走了咖啡和芫荽的清香，带走了市场和山羊的臊臭，带走了生命的味道。他们走了，离你而去。有一天，你终于明白了。你发现只剩下你一个人了，但不明白为什么。你知道你从此没有了城市和国家，唯有一堆证件：居留证，房租收据，各种各样的磁卡，只剩下这些。仿佛你从未降生，从来不曾有过小街和童年。一切都只是梦。或许有一天夜里，你曾出生在精灵路的小房间里。那个冬季的夜晚，雪花在烟厂大楼前的路灯下飞舞的夜晚。’你还不明白吗？那些日子已经不存在了，亲爱的。酒精带走了你，也带走了你最好的时光，只为我留下一个又一个幽灵。书柜上的幽灵。家的幽灵。你的幽灵。”女人合上书，挂断电话，男人趴在旅馆的桌子上哭了起来。那是他最后一次喝醉。 第三个发言的年轻人是足球运动员。他说他因为酗酒问题摔断过胳膊，第一次来这里参加戒酒会的时候还是醉醺醺的，错把第一排的一把椅子认成了前女友。但是他现在已经戒酒两个月了，他觉得自己还能坚持下去，因为他在上个星期遇到了另一个女孩，他不想再把那个女孩和这里的椅子弄混了。他停下，不好意思地笑笑，先前发言的芭蕾舞演员为他鼓了鼓掌。 之后又有几个人按照顺序站起来发了言，屋里的气氛越来越好，鼓掌的人越来越多。快轮到尘沙惑发言的时候，川玉凑过来问他：“你打算说什么？” 尘沙惑有些苦恼：“我不知道要说什么。” 川玉笑笑：“你可以模仿马修·斯卡德。你就说，‘我是个画家，我无话可说’。” “这样好吗？”尘沙惑看着他说，“马修·斯卡德是书里的人。” “我们为什么不能假装自己是书里的人？”川玉挑了下眉毛，“还是你觉得我们已经是书里的人了？” 好吧，川玉永远是对的。尘沙惑吹出一口气，沉默下来。轮到尘沙惑发言了，他站起来，说：“我是个画家，我无话可说。” 底下有人小声嘀咕了句：“哇，他在模仿马修·斯卡德，好酷啊。” 尘沙惑坐了回去。 又过半小时，戒酒会结束了，所有人都陆陆续续往外走。川玉在教堂门口点了根雪茄，打开通讯器，看了下佛兰德斯的位置，和尘沙惑打了个招呼就走了。尘沙惑看着川玉走远的背影，也点了支烟，咬住，一个人走回浣熊街的公寓，洗了个澡，躺下了。 屋里很安静，香灯和那两只猫已经睡下了。尘沙惑翻了个身，听到德卡德开启了话题：“你在烦恼什么？” “我在烦恼吗？”尘沙惑皱了皱眉，说，“烦恼是什么感觉？” “吃不下，睡不着，想抽烟，想喝酒。”德卡德说，“就像你现在这样。” “我……”尘沙惑抓了抓眼角，“刚才在戒酒会上，我一直想到川玉的脸。” 德卡德奇怪道：“他不是就坐在你旁边吗？” “是的……”尘沙惑叹了口气，就连他自己都说不明白他为什么要叹气，“但是芭蕾舞演员说话的时候，我看到的是川玉的脸。我看到他披着浴巾，在巴黎跳了一整天舞。我看到他的手肘，膝盖，全在流血。后来那个人说他在旅馆打了个电话，我还是能看到川玉。我看到他被电话声吵醒了，从床上爬起来，为我念勒克莱齐奥的书。他穿着很薄的睡衣，坐在地上，红色的电话线捆住他的手。我还看到那根电话线捆得越来越紧，然后他的一只手腕就擦破了，流血了……你明白我的意思吗？太奇怪了，就好像戒酒会上的每个人，每个故事，都让我想到他，看到他。我知道他就在我旁边，但是我能在更远的地方看到他。我在那些人的话里，故事里看到他……这是正常的事情吗？是不是我的视力出问题了？我记得擅自幻想他人并不符合《伊利西亚大陆公民道德规范》。” 德卡德沉默良久，反过来问尘沙惑：“你很在乎川玉先生？” “在乎？是的，在乎是一种情感……”尘沙惑的音调不自觉变高了，“我很在乎他的安全。我觉得他很瘦，好像很容易受伤。” “但你只在乎他的安全？” “我还应该在乎别的什么吗？”尘沙惑表情认真，认真得有些困惑，“你是指个人隐私的那一部分？你说我不应该好奇别人的隐私……” 德卡德打断他的话，依旧觉得奇怪：“怎么回事？我能监测到苯基乙胺和多巴胺的分泌，你应该不会觉得烦恼才对。” 尘沙惑点点头：“我应该觉得愉快，幸福。” “也许是过多的酒精让你产生了烦恼的感觉。”德卡德得出结论，“现在的时间已经很晚了，祝你做个好梦，先生。” 尘沙惑采纳了德卡德的提议，伸手打开通讯器，又点开川玉留下的录音文件，不知不觉间慢慢睡着了。他梦到一个晚上，自己爬上了伊利西亚圣母教堂的屋顶，川玉在那里等他，带着一本书，一瓶威士忌。他们一边聊川玉收藏的油画，一边分享这瓶威士忌。他们的话题从委拉斯开兹的《教皇英诺森十世》聊到阿隆索·卡诺的《天使托住死去的基督》，从弗朗西斯·培根的《镜中的画家》聊到安杰利科的《圣彼得殉教》。他们说了很久，说到再没什么好说的了，尘沙惑就开始说自己的事情。他说有一次，他接到一个委托，去了伦勃朗的一幅画里。在那里，他变成了画布上的一个人，一个头戴礼帽，留着胡子的射手连队队员，德卡德说那撮胡子让他一下老了三十岁。川玉听得直笑，笑得整个人抱着酒瓶往后仰。尘沙惑突然很想抓住他的手。 一阵风吹过来，他不要再犹豫了。他要抓住那只手。 尘沙惑抓住了那只手。川玉看着他，不笑了，抬起另一只手擦自己的眼角，说：“怎么了？” “这里很高，怕你摔下去。” 尘沙惑的声音落在风里，像一缕烟一样散开了。 川玉再次笑起来：“你这样抓着我，就好像你愿意和我一起摔下去一样。” 听到这里，尘沙惑松开手，感觉浑身的神经都在发烫。他明明有好多话想说，可那些话全都变成了蝴蝶，从他的胃悄悄飞到喉咙，又从喉咙悄悄飞到嘴巴外面，他突然控制不了任何词语了。 他抬起头，对上川玉的视线。川玉笑得很开，手里握着酒瓶，还用那只酒瓶碰了碰尘沙惑的肩膀……这是什么意思？这是地球时期的骑士授勋仪式吗？他很需要别人成为他的骑士？应该是这样吧……他刚刚用十三种语言说了“荣誉”这个词，但他为什么就是不说我的名字？我是“尘沙惑”，我在任何语言里都是“尘沙惑”，只要他念出这几个音节，我就会成为他的骑士。我一定会的……我会和他一起从教堂的屋顶摔下去。我会在他落到地面粉身碎骨之前抱住他。我会受伤，会流血，但那些伤口会在他的祈祷下愈合，复原。我会像骑士一样穿铠甲，戴头盔，举起画着纹章的盾牌。我会对他行屈膝礼，吻手礼，怎样都行，怎样都好，但我不会脱掉他的衣服……对，他的衣服。他的衣服怎么变成了主教的衣服？他是替那个死去的奥罗拉女人来宽恕我的，还是带我去地狱接受惩罚的？他可能不会带我进入奥古斯丁的那座上帝之城，但我不会怪他…… 主教的衣服对川玉来说还是太宽大了。尘沙惑眼睁睁看着那件衣服从川玉的肩上滑了下去，渐渐露出他的胸口，后背，腰。他听到川玉对自己说话：“你说得对，这里很高。”他看到川玉打了个哆嗦，抱住胳膊，又说，“尘沙惑，我好冷。” 尘沙惑动了动，想抱住川玉，却听到一阵盔甲碰撞的声音。他发现自己什么都做不了，最后还是川玉靠过来抱住自己的。川玉通过头盔的缝隙看他的眼睛，口吻蛊惑：“我们跳下去吧。” 尘沙惑的鼻尖出了点汗。他能感觉到川玉的体温和气息，那个气息一直往盔甲里钻。 不一会儿，川玉的声音也钻进他的盔甲了：“我们都不属于奥古斯丁的上帝之城，你明白吗？我们是地上之城的人，让我们回到那里好吗？我好冷。”
31 首页 上一页 12 13 14 15 16 17 下一页 尾页
|
