|
——是揭发我罪行的故事吗？ ——不，是非常古老的故事。但我总觉得这故事不完整，没有讲完。 ——你更喜欢他讲的故事，是吗？ ——不，这我说不清楚。 ——他为什么也要给你讲故事？ ——我不知道。但这让我想起了摩尔人给我讲过的东方故事。其中有的故事说，两个死敌为置对方于死地，就轮流给国王讲故事，看谁最终能打动他。多奇怪呀，故事竟然有这样的力量，能够作为武器互相投掷。 ——可比起害人性命的故事，我更愿意听到救人性命的故事。 ——据说，这些故事的起源正是如此：那位讲故事的人不停制造悬念，用无数个夜晚拖延结局，这是为了拯救同胞，也是为了拯救自己，因为自己的性命在听故事的人手中。主人总是会问：然后呢；奴隶总是会说：故事还没有讲完。 ——多奇怪呀，往往是奴隶给主人讲故事，臣仆给国王讲故事，死囚给法官讲故事。双方地位越是悬殊，故事就越是揪心。 ——因为他心里清楚，那是他唯一的希望。对他来说，在头被砍下，肢体四散之前，没有什么比故事更重要了；人们不会杀死没讲完故事的人。 ——那么，在这些故事中，他会有无穷无尽的时间，故事就可以永远讲下去了。 ——是的，事实上，没人知道这些故事究竟有多少个。我在托莱多养病时，本想把这些故事誊写下来，但最终没敢动笔。我隐隐觉得，这些东方故事作为一个整体，可能是圣经的反面。因为圣经愿意说服我们，它讲述的事情确实发生过；而前者始终标榜自己是故事，却好似在建造对故事的信仰。人若是任由自己淹没其中，迟早会不知真实为何物。也许正是害怕这一点，我才再次离开家乡，四处寻觅战场，避开手上沾墨水的人。 ——可是，我却找到了你。扬说，因为我一开始就觉得，整个大厅的人中，只有你会坐下来，听我的故事。 ——如果我一开始就知道整件事，我不会跟着你走。堂·迪亚戈说。 他走到炉边，紧挨着扬坐下。 ——如果我们有无穷无尽的时间，扬说，我想听你讲你的故事。我看得出来，你也有数不尽的故事，甚至比我的还要多。 ——而你说过，要把你的故事讲完。 ——我说过。 ——雨果还没有完成科隆的画，公主的梦还没有做完，心也还没有着落。 ——是的。 ——你还愿意继续讲给我听吗？ 这个问题，对方无须回答，另一方也无须再问。皇帝，士兵，画家，小丑，女公爵，修道院长，千梦圣母，猎狗们，雄鹿们，圣人们，圣女们，失去心的人，心脏破碎的人，他们都在唇边耐心等待着。在天亮之前，你，这位生命岌岌可危的人，你唯一有权做的事情就是把他们讲出来；而你，这位偶然与他结识、注定天亮离去的人，你唯一能够做的事情就是倾听他。
第8章 一万一千夜 1344年是个残酷的年份。这一年最奇特的事，或许就是在一个被抛弃的城里，一个少年人要安放一颗心。他捧着这颗心，痛哭流涕，在城中徒劳地来来回回，眼看着心在他手中渐渐衰败，他却找不到一个葬心之地。少年人自己的心便也碎成了两半。接下来几年的故事更加残酷，讲述它的人都能从舌头上感到绵延不绝的苦味：黑死病到来了。她席卷了每个王国的每个角落，不容抗拒地牵着每个人的手跳起死亡之舞，带走了农民、骑士、小偷、妓女、乞丐、面包师、神学家、贝居安女，连同阿维尼翁的教皇，连同他们的记忆，连同人们对他们的记忆，连同人们对荒漠的记忆。教皇的继任匆匆忙忙地签发了许多大赦令，就如过去签发绝罚令，希望如此就能减免大家的罪恶，包括自己的罪恶；或许这位好人仍然不太明白，谁才是灵魂的真正主宰。 返回科隆时，教士们会惊讶地发现，居民崇拜着奇怪的圣物：一颗封存在水晶里的心。他们惊讶地打听这是怎么回事，人们便说，黑死病横行时，有人曾向这颗心祈祷，就成了全家唯独免于一死的人，这事就传开了。传说它的主人是一位佛兰德修士，他来到禁令中的科隆替人做圣事，不幸被奸人所害。有个女孩说他的心碎成了两半，因为它承受过莫大的痛苦。信不信由您，收拾遗体时，大家发现她所言不假，就请人把它封存起来。教士们又说：我们想询问那位少女。——哎呀，她早就死了，她在医院照顾黑死病人，他们都成了头一批死者；上帝保佑她的灵魂。教士们耸耸肩：哎，算了，在大敕令与瘟疫横行的年头，最紧要的是可以触摸的希望，何况科隆又凭空多了一件圣物，能够吸引香客，何乐不为呢。等一等，教士们忽然想起了什么，得给圣物起个名字，一颗承受了莫大痛苦的心呀，一颗驱散瘟疫的心呀，这些名字都太拗口了。——有人听过那女孩念叨一个词，什么一颗无处安放的心，没人懂得这是什么意思。——这个名字虽然奇怪，倒也朗朗上口，那么，就叫它无处安放的心吧。他们命工匠打造一个镶金的圣髑匣，把心脏供奉其中。 从此，这座曾经是荒漠的城就获得了它的心。它一层接一层披上耀眼的外壳，脚下的蜡烛从未间断，背后的还愿牌渐渐覆盖了整面石墙。它静静地待在科隆，等待多年以后，一双颤抖的、还沾着油彩的手将它捧出圣龛，对它说：雷米，亲爱的兄弟，跟我回到“红”去吧。 我们的雨果随着雷米的脚步来到了科隆。但他比雷米幸运得多，科隆城中人来人往，居民看起来非常富有，非常忙碌，黑死病和大禁令都像是一场久远的梦。人们敞开门迎接雨果，啊，大师，欢迎您，我们恭候多时了。雨果甩下行囊，就进到堆满石料和脚手架的圣乌尔苏拉教堂。每天，他一笔笔画下乌尔苏拉和陪伴她殉道的一万一千贞女。她们不朽的航行无人不知无人不晓：工匠们不厌其烦地描绘着她们如何拒绝婚约，如何乘船去罗马朝圣，如何返程时在科隆被匈奴人尽数杀害；描绘大船载着女孩们，像一只大碗盛满待宰的鹌鹑，无可挽回地送向刀口；描绘一只只手如何拉扯一丛丛金色的头发，把断头残肢抛进莱茵河。一万一千个少女乘坐的船，那是多大的一条船呀，雨果心想，那得是能承载一个城市的巨船，是一座航行的城。这条船该如何闪耀，才能让沿途的女孩们丢下针线，抛掉戒指，跟随执意远航的乌尔苏拉；她一路上该带走了多少女儿，清空了多少村庄呀。她也许是历史上最一呼百应的首领，尤利西斯也不曾一夜间就召集了一万一千个伙伴。如果她们不心怀慈悲，大船势必会撑破河流，把一座座城接连碾在脚下…… 画匠们在角落忙碌时，耳边就灌满了念经和讲道的嗡嗡声。神父们每天都登上布道坛，将“无处安放的心”颂赞一番。他们指着圣髑匣说：看呀，圣徒的灵魂在天国自由往来时，他们的一部分残骸仍留在地上，任人亲吻抚摸。这枯萎的一小块肉与它主人的那颗广袤无垠的灵魂曾经亲密无间，这就是那个灵魂的了不起的投影。你们摸摸它，吻吻它，这也许就是你们的卑微灵魂与伟大灵魂之间最近的距离，但愿地狱之火在你们回想起这一吻时，会因敬畏而冷却片时；人们不知道活着时要多多亲吻，亲吻的时间决定了火狱里蒙受宽赦的时间…… 啊，颂扬亲吻的布道家！天真的布道家！雨果边画边忧伤地想，你们既不认识这颗心，也不认识这颗心的主人，你们不知道这颗心是怎么破碎的，也不知道它真正的疑虑和痛苦。它不是为了被剜出来给你们囚禁、给你们观赏、给你们亲吻，才走了长长的路来到这里的。它曾经抵在另一颗真正无处安放的心上，那颗心悲惨地腐坏了，正像我们大多数人的命运。雷米，你究竟在莱茵河边站了多久，究竟看到了什么呢；你大概望不见那颗心如何沉到河底，我笔下的这位金发小姐却眼看着它落到自己身边。也许所有的心都该以沉入水中为归宿。助手屏住呼吸，一点点给祭坛画贴着金箔，繁多而细密的亮点让他眼花缭乱。他边干边嘟囔，大师，科隆的上空干嘛有那么多星星呀，河里的鱼正在吃一颗人心吗，让圣女的心这样遭罪，是不是太残忍啦。雨果埋头画画，概不回答。等合约期满，双方结清账目，雨果就拿上“无处安放的心”，离开了科隆。 时值开春，遍地都在庆祝五朔节。辽阔的平原草木葱茏，每个村庄都遥遥竖起一根花柱。守着大路的小客栈露天摆出了桌椅，张张坐满。雨果走得累了，就在酒客间勉强挤出个空位，要了杯啤酒。空地上搭起了木偶戏的台子，孩子们指着破幕帘边挂着的一溜木偶，咯咯直笑。木偶师傅喊：快来看戏呀，各位，机会难得，我要讲一个凄美的故事，准保让太太今晚趴在你肩上哭。他摘下一对男女木偶：这是个游吟诗人，这是个伯爵夫人，诗人到佛兰德伯爵的宫廷献诗，与伯爵夫人坠入爱河；伯爵发现两人的私情，便将诗人的心脏挖出，煮熟端给妻子。伯爵夫人明知那是情人的心，还是忍痛吃了下去，这是举世无双的食粮，滋味无以言表；木偶师傅将女木偶的盛装扯下，露出粗糙发黑的木头，上面绑满麻绳：从此她把自己关在塔中不吃不喝，直到袍裾弯如新月的天使从天而降，把她的灵魂接走…… 这故事真无聊，有人喊道，快讲个好笑的让我们乐一乐，不然拆了你的戏台。好吧，我讲，木偶师傅又拿出一个圆滚滚的黑衣僧侣和一个精瘦的小丑：孩子们，这是捣蛋鬼梯尔·乌兰斯匹格；诸位，这位好神父受主教之命，去亚琛偷了件圣物——我主耶稣受难时围的圣兜裆布，以便供在自己教区招徕香客；该他倒霉，半道上跟梯尔喝酒，梯尔趁他烂醉，偷偷把圣兜裆布藏了起来。神父一醒便哭天抢地：唉哟，我遭罪了，拿不回圣兜裆布，主教大人得活宰了我。于是梯尔把自己的内裤解下来：好神父，你拿这个交差，装进水晶匣，任是教皇也看不出来；哎呀，太妙了，我可怎么感谢您呀！梯尔让他掏钱，又好一顿吃喝。末了，神父揣着内裤冒充的圣兜裆布满意而去，而梯尔快活地敲起了鼓！木偶师傅在鼓上一敲，大伙乐得前仰后合，纷纷鼓掌喝彩。乐手吹响了风笛，人们围着结满彩带的五朔节花柱跳起舞来，越转越快；独腿乞丐也在木拐上拍起手，露出残缺的牙齿；客栈老板娘抬出烘饼和烤鸡，一路上，有的手伸向油光透亮的肉，有的手摸上圆滚滚的胸脯；角落里，一个醉汉正朝沟边撒尿。他转过头来时和雨果打了个照面，雨果觉得那张通红的宽脸似曾相识。他突然感到酒在舌头上失去了味道，感到厌倦和疲惫，扔下几个钱便上路了。
14 首页 上一页 8 9 10 11 12 13 下一页 尾页
|
