|
皮耶罗不知是信还是不信地斜睨着他，闻言扯了扯嘴角。 玛格丽塔的话飘散在空气中，仿佛做了一场梦。拉斐尔的思绪忽然通畅了起来，他侧头细看，玛格丽塔的脸几如霜雪般清透，天使般的眼睛静静地瞧着他，叫他的心呼啦啦地不停摇曳。 他定了定神，下了决心。 “好吧。”他说，“跟我来！” 玛格丽塔眨眨眼睛。 “这里不好么？”她轻盈地问。她还是靠得那么近，呼吸洒在拉斐尔的发丝间。她的呼吸里有半发酵的葡萄一般的奇特香气。 “这里是没什么不好，可也什么都没有啊。”拉斐尔茫然地说，“什么都没有，我要怎么展示给你呢？” 玛格丽塔又眨眨眼睛。 她往后退开，看上去有点搞明白拉斐尔的想法了，又像是完全被拉斐尔搞糊涂了。她惊讶而困惑的样子是多么的可爱！太可爱了，拉斐尔的心软成一团黏答答的小猫咪，沉闷而有节奏地呼噜着，震得他身体里每一寸骨头都在细微地发颤。 “噢。”玛格丽塔说，“好吧。” 他们并肩往城区走，拉斐尔的工作室就在那里。走着走着，玛格丽塔又贴到他身侧。他们的手背在走动间轻轻碰撞，拉斐尔全部身心都记挂在那忽而来又忽而去的一小块皮肤上了，别的事忘得一干二净。 好半晌他才想起来问一句：“很晚了，我先送你回家？” “你现在不就是在送我回家么？” “那是我家——噢，噢！呃，嗯、咳。”拉斐尔六神无主，结结巴巴，“可是……可是你的父母，总会担心的吧？” “应当已经有人告诉他们我和你在一起了。”玛格丽塔悠然说道，“他们都认识你，不会担心我的。如果他们不想我和你走，早也该有人来拦了。既然没有，就是不打算管。” 拉斐尔找不出更多的话，只能埋头继续走。 路上昏暗，月亮悬吊着，仿佛有根看不见的丝线牵系；然而这丝线太细，将断未断，月亮又偌大，扯得它在半空晃荡，影子也在地上晃荡，叫人心惊胆战。 路边的房屋点燃了烛火，窗中泄出一点黄橙相间的暧昧颜色，染得月光也躁动起来。 玛格丽塔贴得更近了。 拉斐尔慌得厉害，又不晓得为什么那么慌。他并不至于不清楚带着少女回家代表怎样的暗示，更不至于不清楚自己已经得到了少女父母的默许。只是，将这些他早已一清二楚的逻辑与规则放到玛格丽塔的身上，就像将圣母玛利亚画作满面风霜的老妪一样，毫无疑问是一种应当下地狱的过错。 想起来这感情发生得太古怪了。就像夏日的山林容易焚烧一样，就像结冰的水面会突然碎裂一样。他心中的苦涩和喜悦如同葡萄酒一样回味悠长，而他甚至不敢说有什么事情开始了。 不，这不是开始。颜料偶然间滴落在画布上，难道一抹颜色就算是一幅画吗？这是连错误都称不上的错误，连妄想都称不上的妄想。 玛格丽塔越贴越近——他模模糊糊地知道对方是在暗示些什么，可是，却怎么也无法将这一认知落到实处。她已将指尖搭上他的手背，具体的触感怎样，拉斐尔却毫无印象。他有种可怕的幻觉，仿佛被她所触碰的血肉全然融化，只残留着空洞的，寒风穿透般的隐约疼痛。 即使如此。 拉斐尔轻轻转过手腕，将她的手指虚握在掌中。 他感到这时候应当说点什么……还是什么都不说好呢？他心无旁骛地为此烦恼起来，并且久违地有些窃喜，仿佛正在偷偷地、暗地里地享受着某种独属于他的快乐。这条路突然变得太短，短到他甚至连烦恼都还没烦恼得足够。 “到了。”还是玛格丽塔提醒他。 她略歪着头，好奇地端详着拉斐尔，那神态固然天真美好，又有股毛骨悚然的意味，因为人群中的孩子围绕在火堆的远处，踮着脚张望烈火中的所谓女巫时，脸上也有着同样的表情。 然而面对那群孩子拉斐尔想要叹息，面对玛格丽塔，拉斐尔却只能情不自禁地微笑。 “我住的地方有些乱。我的画室是不要别人随便进的，所以都是我自己收拾整理。”他赧然道，“还有些草稿和画布，我担心被弄乱了或者弄脏了，打扰了我的思路。” 他一边说着，一边将玛格丽塔的手握得更紧了些：“你可以随便看，会画画吗？你想画点什么也可以。我可以——帮你修改成稿，当然，落款是你的名字。虽然恐怕现在没有人会愿意为你的画付款，但如果你多来几次，多画几幅，肯定能流传下去。” 他微微抬起眼睛，瞥了玛格丽塔一眼，邀功似的说：“历史会记住你的。” “记住你为我代笔的事么？” “我可以仿别人的风格，我很擅长学习他们的长处——非常擅长，很多画家和雕塑家甚至因此不愿意让我旁观他们的创作，因为我很快就能学会他们的技法，再融合到我自己的创作里。” 玛格丽塔眨了眨眼。 哇。他轻轻对自己说。哇。真有你的，拉斐尔。 拉斐尔悄声说：“我可以去学一个你喜欢的风格，在我自己的画作里不用这种画法。他们只会认为我是你的老师，因为……某些原因，私下里教你作画。” 说到这，他的面颊绯红一片，仿佛连他自己也没想到能说出这番话。
第173章 第六种羞耻（11） “也许我并不想在历史上留下什么痕迹呢，拉斐尔。”玛格丽塔说，“你没有想过这也是一种可能吗？” 拉斐尔的脸变得更红了，但这一次拉斐尔脸红的原因和上次截然相反，于是玛格丽塔意识到自己这么说恐怕很有些残忍。 不应当这么说话的，不管他自己的想法如何——也不是说他就真的有什么“自己的想法”，自己的想法，这东西对他来说还很朦胧——都不应当这样冷酷地否定其他人表露出的善意，尤其是表露善意的人实质上对他怀有好感的时候。 尽管拉斐尔表露善意的方式并不道德。善意，道德，都是人造的概念，人类似乎普遍愿意在这些概念的指导下生活；善意本就是一种道德的表现，然而善意同时也可以违背道德。 玛格丽塔已经从歇洛克和约翰身上学到了这些逻辑，最主要是从这两人的行为、对话，尤其是争吵中学会的。歇洛克尤其擅长不道德，或者至少可以说，不那么体面和温情的善意。但玛格丽塔就是没法真正地搞懂。 这些概念之间究竟有什么微妙的、难以言述的规则呢，好与坏、善与恶，究竟是什么东西在它们之间画出分界，还有人与非人——到底是什么，令人与非人如此泾渭分明。 人类似乎不需要加以思考就能灵活分辨。他们怎么做到的，对非人来说实在是很大的谜题。 “也许我只是想留在你的记忆里。” 在拉斐尔因为发热而昏厥之前，玛格丽塔立刻补了一句。 这确实是实话。他从不撒谎，遇到无法解释的事情，他更倾向于寻找一个几乎能对应的真相告知对方。橙色怎么不算是一种红，橙色又怎么不算是一种黄？至于他的能力，那怎么不算是一种量子力学？他也当然愿意留在拉斐尔的记忆里——更确切地说，是留在拉斐尔的身边。 不知何故，拉斐尔在他看来十分迷人。 那就引来了更深层次的疑问。 是什么，让拉斐尔如此迷人？ “噢，噢。”拉斐尔说，神思恍惚。他还是红红的，仿佛在太阳下暴晒了一整天，可能需要很多新鲜凉爽的空气才能恢复如常。 玛格丽塔将拉斐尔丢在身后，在房间里走动了一圈，打开了所有的窗户。带着些微水汽的凉风涌入房间，吹散了遗留在此处的颜料、油脂和各种试剂混合在一起的刺鼻气味；河水、青草与泥土的气息沉淀下来，那无疑是自然的气息，却总是引得人带了点防备，仿佛丛林掩映中默默地潜藏着什么体型极其娇小却又极其凶猛的掠食者。 玛格丽塔回到拉斐尔身边，发觉拉斐尔正望着他痴痴地发笑。他轻轻挪开放在脚边的一桶浑浊的洗笔水，又将泡在里面的几支笔取出来，将干净的刮刀垫在下面，毛刷朝上，等着它们晾干。 然后他问拉斐尔：“你笑什么？” “你在这里。”拉斐尔温柔地说，“你和我的家很搭调，融入得不费吹灰之力。我原本想着……也许你更适合教堂之类的地方，或者，森林之类的开阔场地。” “森林。”玛格丽塔重复道。 他垂着头，拨弄着笔刷，将它们滚得骨碌作响。 拉斐尔发现她的行为似乎往往和她身处的环境有关，伫立在河水边的草地上，她的行为就像悬停在水中的鱼儿一样既贞静又轻盈，仿佛随时都能使出一个灵巧的摆尾，飞到别的地方；进到房间里之后，她就开始关注内部的环境，物件陈设和摆放的方式，并且自然而然地开始将它们归置整齐。 看起来她在房间里时会更放松一些，更多的表情，更多的话语，更多的小动作。她移动物件时有种奇特的娴熟气质，而这其实……很恰当。她显然不是贵族的女儿，没有成群的仆从为她操持生活琐事，她要为自己服务，也为家庭服务。 然而，她静立时游鱼般的灵动在拉斐尔的脑中挥之不去。 有些事出了问题。出错了。不能让错误继续。 “别动它们。”拉斐尔说，他抓住玛格丽塔的手，从笔刷上拿开，“这不是我带你来的目的。你不需要做这些。” “也许我挺喜欢那么做。”玛格丽塔态度微妙地说。 “该走了。”约翰冲进房间，惊动了蜷缩着坐在房间角落的那团躯体，“你的家人都在寻找你，就连我也被卷进来了——也还好我被卷进来了才能这么做，听着，瓦伦蒂诺，你必须离开这里，离开罗马城。” 他一边说着一边飞快地将带来的一篮食物放在地上，收拾起行礼。 其实也没什么好带的，无非就是一些饮水和干粮。按理说钱也该带上点，但瓦伦蒂诺的样子……她哪怕进行正常的交易也危险，最好根本就不要和人群接触，找个人迹罕至的地方隐居再好不过。 “我已经想好你以后住在哪儿了。”约翰打包布料的同时向她解释，“繁华的城市不能去，这个你也知道；太落后的村落你也不能去，因为人们可能会不经过审讯直接就地杀掉你，那些人的愚昧是你不能想象的。” 瓦伦蒂诺发出一声嗤笑般的声音，含糊地说：“就算是、正常的审讯，难道结果会是，我能活着么。” 约翰惊喜地转过头：“你能说话了？” 瓦伦蒂诺动作缓慢地掀开了兜帽，暴露出自己的面孔。 她那口诡异长牙现在都是正常的长度了，虽说仍旧不太能完全被嘴唇遮住，但看上去只是有点畸形而已，只要不有心观察，大概率只会被认为是一口烂牙，而一口烂牙并没有什么出奇的。
216 首页 上一页 162 163 164 165 166 167 下一页 尾页
|
