|
“妈妈去世之后我就把大部分东西都卖掉了，它们撑起了我很大一部分的零花。那男人气疯了，他才出差回来就看到屋里被洗劫了一样，但我手里拿着水果刀，他没能打过我，我把他撵出去之后很快改了门锁指纹。 “我妈妈住院不久，我还住在家里，那天我午睡没有关门，听见外面有动静就坐了起来，然后——” 他吸了一口气。 “然后我看见那男人趴在一个陌生女人身上。我到现在还记得……他们下半身没穿衣服，那时我十四岁，已经过了会留下童年阴影的年纪，但我想起我妈妈，我想她还躺在医院里，连能不能做手术都不知道。我差点推门出去，那女人看见了我。 “你知道她做了什么吗，利威尔先生。她朝我笑，竖着手指要我闭嘴，可她说话声音一点也不小，夹着恶心的喘气声。她说别告诉你妈妈，做个好孩子。” 艾伦闭上眼睛。有点累，利威尔先生。他第一次这么说，语调柔软得像被雨淋湿的猫。利威尔向他伸过左肩，说我这里空着。艾伦靠了过来，分量与温度也像是搁在怀里的小动物。 “做个好孩子，人人都这么对我说，可惜没有好孩子会收钱跟已婚男人睡觉。有时候他们家人找来，说我毁了某个男人，我当然认，他们要是觉得我能毁掉一个跑到街头巷尾找鸭的已婚男人，倒也不错，只是偶尔他们下手是狠了点……利威尔先生，我为什么能活下来，因为那些地方总有连警察都不敢随便惹的人，您记得我告诉过您吗，我是那里最贵的。” “所以倒是那里的人保护了你。” 艾伦苦笑，“听起来很滑稽是不是？” 利威尔左手环过他。少年一副肩膀生得宽阔大方，肩胛骨却摸着硌手，抱起来并不舒服。艾伦很轻地挣扎一下，但一起身就会看见利威尔刚换过新绷带的右手，又只得坐回去。 “这世界上比这滑稽的事多太多了。”利威尔说，“但你知道这不是什么好活路。” “我知道。”艾伦说，“您以前问我是不是要一直做这种事，我没想过以后，但我知道如果我一直干下去是什么下场。那里总是会有人莫名其妙地不见，有人说他们是得病死的，是因为钱没谈好被打死的，是因为真投入了感情而自杀的。利威尔先生，这个国家每年有十万人失踪，我们的邻居连我就住在家里这件事都察觉不到，你觉得我死掉多久会被人发现？” 房间窗户留了缝，秋风往屋里带来两寸冰凉凉的月亮光。利威尔觉得冷，从一团衣物中扯出毛毯，搭在他和艾伦肩上。艾伦往他身上缩了缩。 “可在遇到你之前，我只担心过要是我死了，那条狗没人喂怎么办。”艾伦抠着床单上一根线头，“我们要是不这么遇到就好了。” 少年应当许久都没说过这么长的话，利威尔迟迟不回他，他只好全部集中在那根怎么也扯不断的线头上，顺着针线脉络一路扯下去，床单皱成折扇状也没能摸索到头。利威尔看他和一根丝线较劲，回味他长到近似整场人生的自述，觉得自己像是搞清楚了一些事情。 ——艾伦，这样就很好了。 艾伦抬起头看他。 “你的假设很诱人，如果能选，我也希望自己的邻居是个坚强勇敢的好孩子，”利威尔说，“这样我就不会因为你而受伤了，实话说，真的很疼，我怎么会想要帮你挡那个酒瓶子。” “那您后悔了吗？” 利威尔动动自己右手。 “那倒不会，毕竟这能算得上我人生里遇过的最有意思的事，之一，我猜。” 月亮碎片掉进艾伦的眼睛，一定把他弄疼了，又有眼泪涌出来。利威尔亲了亲他的眼皮。 ——那孩子是你的谁呢，利威尔。 “别人问你是我的谁，我没法替你去回答这个问题。听你刚刚的语气，好像你很希望去做一个好邻居一样，但我现在告诉你，我们已经遇见了，就算你甘心只做我的好邻居，我也是不甘心的。” 他说完这话稍稍放开了艾伦，问这屋里还有没有热水和茶，艾伦愣了一下，说可能抽屉里有咖啡，但现在很晚了，会睡不着的。利威尔挥手说没事，进厨房去烧水，艾伦翻出咖啡，很快窗玻璃上起了一层水雾。厨房里没有牛奶，蔗糖还剩最后一点，利威尔把它全部倒进艾伦的杯子里。 “接下来我要说点不够讨人喜欢的话，而热饮有助于人心情愉快。”利威尔向他解释。 艾伦要笑，但被呛得咳起来，利威尔扯下纸巾递给他，他们重新坐回床上，两杯咖啡放在床头。 “你再有半年就十八岁了。” “嗯。” “真年轻，”利威尔摸摸他的头，“我再过几年就要四十岁了——你听，这个话题是不是很不讨人喜欢。” 艾伦真的笑了出来。是的，他说。利威尔作势清清嗓子，继续说下去。 “但我不是说人过四十就会怎样，只要你活下去，你也有一天会活到我这个年纪，接着你就会发现，这个年纪真的不怎么样，多数情况下只能选择做一个尴尬且费力不讨好的中年人。 “所以在我这个年纪，再喜欢上什么人也不是件容易事。风险太大了，除了惹一身骂名回来大概不会有其他收益，许多人醒过来之后会后悔，但那时他们面对的局面往往无可挽回，所以人们管这个叫中年危机。” “艾伦，”他喊那少年名字，直直看进他的眼睛，确定对面人当下也一心一意地看着自己，“这是我对我们的关系作出的风险评估，我不管你现在想法如何，我都会告诉你我的结论。” “后悔也好，无法挽回也好，我喜欢你，所以我愿意接受这件事带来的所有后果。” 他说罢也没移开目光。艾伦看上去被几个字砸懵了，伸手去取咖啡杯，哗啦一声，他连带利威尔的那份也一起撞倒。 利威尔瞥一眼床头的狼藉，耸耸肩，“很扫兴是不是，中年男人。” 艾伦去扶起杯子，背朝向他。 “您说这话真是很不负责任。” “那你是个很负责任的人吗？” 那头绒绒的长发晃了晃。 “不是。” “所以你的回复是什么。” 半晌沉默，时钟指向午夜，月亮高悬在澄澈夜空。艾伦坐在月光底下，也披了一层轻柔夜色，他摇头，月亮也跟着晃动。然后他转过身，哭过的眼皮没有消肿，笑起来很是难看。 “你受伤了，希望我不会把你弄疼。” 他抱了过来，双手拢住利威尔肩膀，因为太过用力，还是把利威尔弄疼到发出嘶的一声。艾伦趴在他耳边，说话比月亮更轻，只有他一个人听见。 “那就后悔吧，利威尔先生，反正我已经把你的生活弄得一团糟了。” 利威尔单手回抱了他。 ——艾伦又是你的谁呢，利威尔。 你不会是我的谁。利威尔想，他臂间的少年果真有着小动物一样的触感，压得人手臂酸疼，却也教人心甘情愿。 你不会是我的谁。从一开始，艾伦·耶格尔就是艾伦·耶格尔，他不再会是任何人。 记忆中那个秋夜很是漫长，大半要怪罪于咖啡因。风刮了一整晚，整条街的行道树一夜之间都枯萎了几分。冬天是不是要到了，艾伦问利威尔。是这样吗，利威尔数了数日子，明明才入秋没有多久。他们蜷在同一条薄毛毯下，到后半夜睡意来袭，但谁也不愿就此睡去，为了抵抗困倦，他们有一搭没一搭地说着话。 “以后我们要怎么办？”艾伦问。 “不知道。”利威尔盯着天花板。 “您又来了。” “你的未来比我长至少二十年，你来问我未来怎么办。” “说不好，以前街边有女巫看过我的生命线，说我这人一看就活不长，”艾伦若有所思，“不过后来我觉得她应该只是想骗我买她的护身符……” 利威尔轻笑，“你买了吗？” “当然没有，我看起来有这么蠢？”艾伦不服气地顶回去，“还在学校的时候我也是考过好成绩的——虽然现在说这个没有意义了。” 学校。啊，听起来真像是个正常人该过的生活。利威尔也算了算他来之不易的假期，还有半个月，他就要回去接受他的好心同事们对他的慰问，他还得想点好词来敷衍自己把他们送的慰问品都扔掉的事实。 艾伦打断了他的走神。 “您来的时候，有邻居看到您吗？” “有。” “您对他们解释了吗？”艾伦转过来，“比如您是我的救命恩人之类的。” 利威尔回忆了一下。 “我对他们说这是我跟你之间的事情。” 艾伦噗嗤一声。这回答太糟糕了，利威尔先生，你再也不会是他们心中的好邻居了。 “我知道。” “所以我们还是要先想想天亮之后怎么去应付他们。” 利威尔揉了揉自己的太阳穴。毛毯太薄了，秋夜阴凉，艾伦从毛毯下勾过来的手指也是凉的。他在稀薄夜色中笑起来，不够明朗，有些难过。 但是勇敢。 于是利威尔也牵住他。 他想他找到那个出口了。 “去他妈的正常人的生活，”利威尔也转过身，看着艾伦眼睛，马上是万物凋零的季节，只有这双眼睛还存着这世界上最后的生机。 “艾伦，我们逃吧。”
第5章 你是例外的例外。 许多年后利威尔再记起他们相遇那年的秋天，总是会记起过于空阔的晴日、无所适从的卷云和昏黄色的风，雨在夏日终章落尽，空气清凉干燥，是个非常适合搬家的季节，再晚些就冷了，房产公司这么告诉他。卷云末梢朝向北方被撕开一个小口，他向着那个裂口走，路的尽头是散在毛玻璃和薄纱上的灯光。 “你又把所有灯打开了。”利威尔说，抬手把门厅的灯关上。艾伦从厨房里钻出来，周身绕着的热气在开关门时凝成水珠，他来接利威尔的外套，手心微潮。 “你又不是不知道我怕黑。”答得坦然。 利威尔看他，面庞干净，长发扎起，皮筋只松松地绑了一圈，在满室明亮里显得柔软平和。利威尔心口也落了个小坑，像猫在海绵上轻轻踩了一脚那么浅。 于是他收回一些无关紧要的玩笑话。 艾伦准备的晚餐通常会出这样那样的意外，忘记放盐是伤害最轻的一种。利威尔坐在台前，筷子谨慎地悬在空中，选择一种菜式来开今天的奖。 艾伦紧张地盯着他。 “……不错。”利威尔点点头，省去了“煎蛋不需要放那么多胡椒粉”“已经是盐渍的蔬菜不用再放盐了”“牛肉需要再煮久一点”“这个棕色的东西是咖喱吗”之类的指正。艾伦长了根味觉正常的舌头，只要尝过就能知道，所以这些都无关紧要——紧要的是艾伦在一点一点学着活，活这回事原本就艰难，对艾伦来说可能要更难一些。
16 首页 上一页 11 12 13 14 15 16 下一页 尾页
|
