《毕业歌》作者：snowy2517/时共雁声流
第1章 （一） 一九四零年夏，上海新闻界遭遇一场血洗。 汪政权在春天粉墨登场，迫不及待开始四处清算，“通缉令”是汪精卫亲自下达，名单列出八十三个人，新闻工作者占到一半。《申报》十一个，《新闻报》七个，朱惺公尸骨未寒，《大美晚报》又占了两个。 上海的新闻人怒不可遏，他们是眼睛与喉舌，生来要看、要发声，为生民请命就是天职，要他们妥协绝无可能。无冕之王们愤怒的呐喊卡在嘴边，被子弹生生钉回喉管。 蔡程昱跳下自行车，把车子往院里随便一扔，气喘吁吁地跑进家门：“大龙哥……” 张超抬手拦住他，蔡程昱这才发现客厅里还有别人。高天鹤一身黑衣，背对着他们坐在沙发上，气得浑身颤抖：“这些人简直……明火执仗！穷凶极恶！现在是砸报馆杀记者，以后呢？印书局是不是也跑不了？汪精卫可算是‘引刀成一快’了，刀刀割的都是报国的人！” 郑云龙给他倒茶，安抚地按一按高天鹤的肩膀：“说真话的人是杀不死的。” 高天鹤悲愤到极点，几乎握不住茶杯，他尽力冷静下来，对郑云龙说：“张先生已遇害，但报纸不能不办下去，我已经接任主持中文版，明天就开始工作，还是用‘贺唳’这个笔名。如果他们换一个主编就杀一个，那就冲我来！” 郑云龙有些哽咽：“不会的。” “您也一定注意安全，那根本是一帮屠夫。” 高天鹤平复一会情绪，站起身来，向站在门厅里的蔡程昱和张超点头致意，行色匆匆地走了。 高天鹤关门离去，郑云龙这才抬头看向蔡程昱：“怎么了？” “我……通过复试，明天可以开始实习了。”蔡程昱看着郑云龙泛红的眼眶，心里有些发虚。 郑云龙问：“哪一家？” “《大美晚报》……高先生刚刚不是说他继任主编，他应该会照应我的……您不用特别担心。”蔡程昱越说声音越小。 张超听完前四个字就有要急的意思，郑云龙更加干脆：“我不同意。” 蔡程昱硬着头皮把他的话说完：“还有一家，是，是《申报》。” 这是必然，各大报馆接连损兵折将，亟待补充新鲜血液。 “二十三年是史量才先生，二十八年是朱惺公先生，上星期是张似旭先生，知名度小一点的少说几十个。”郑云龙曲起手指敲敲茶几，“你怎么不让我直接送你上前线？” 蔡程昱心焦：“我在美国学的也是新闻，除了能写点东西，别的一窍不通。剧院有张超打理，我又帮不上忙，您说我回来还能干什么？” “对，所以我觉得你不如还是出去接着读书。”郑云龙从沙发另一边摸过他的手杖，拄着它撑起身，“不想读书，干点别的也行，总之你年底之前马上给我走人，等我想好剧院怎么安排，就让张超也过去。” “不可能。”蔡程昱斩钉截铁地说。 “饭在厨房台子上，你的虾和青团都有。”郑云龙不想再浪费时间争执，他走到蔡程昱跟前，微微低头，语气温柔又严肃，“不许任性，听话。” 郑云龙拄着手杖借力，依然有些一瘸一拐，蔡程昱知道他腿伤犯了，只能死死咬住牙，吞回所有不平和反驳。 张超拿着汽车钥匙，回头看了蔡程昱一眼，跟上郑云龙走了出去。 房门在张超身后合住，蔡程昱一动不动地站在原地，听着汽车发动引擎开走的声响，两层的小洋楼一下子安静下来，只剩园里的鸟鸣和钟摆咯噔咯噔的声音。 蔡程昱在原地站了一会，走进厨房，把郑云龙给他留的饭菜端上餐桌。每样都是他喜欢的菜式，龙井虾仁，醉鸡，碟子里放着沈大成的青团——上海滩买不到北平驴打滚儿的味道，张超不肯将就，这东西从来只进蔡程昱的肚子。 蔡程昱抓着筷子往嘴里胡乱塞了几口菜。他刚刚去报馆，正好见证特务们打砸过后的一片狼藉，打字机、铅盘乱七八糟满地都是，编辑和记者们一身狼狈，蹲在地上抢救报纸和文稿，有一个文员眼镜被踩碎，镜腿没了半边，只好很滑稽地用根绳把镜框系在耳朵上。 蔡程昱从兜里掏出他的录用通知，不大一张纸，拿在手里却沉甸甸。 “您真的不让蔡程昱去吗？”张超握着方向盘，试探地问。 郑云龙在后座睁开眼，觉得张超明知故问：“我真拦得住他、管得住你也行。” “我是想着……高先生和咱们家什么关系，对吧，蔡程昱在他那一定受照顾，而且一个小实习，暗杀总不至于暗杀到他头上。”张超分析，“实习期也就几个月，先让他干干，到年底您再安排他出国也不冲突。” “嗯。” “其实他还是挺给您省心的了吧。”张超斟酌一下，豁出去继续说，“您在北平认识嘎子哥是十几岁，带我和蔡程昱来上海的时候也才二十出头，就您和嘎子哥两个人，硬着头皮办剧院。后来又一二八，八一三……您经历的不都是冒险的事。” 郑云龙啧一声：“张超，你下去吧？” “对不起龙哥。”张超立即住嘴。 郑云龙轻声叹口气。 当年他离家在北平读书，正是最不知天高地厚的年纪，像一只好不容易上了天的风筝，飘得张牙舞爪，而那时的阿云嘎性情还冷僻，顶着一个同窗间传得很真的八旗出身独来独往。来自两个世界的人刚开始看彼此都不顺眼，当堂辩过几回论，动过几回手，一来二去，莫名其妙地就变成了知己。两个人同年考入大学，都以为一片光明的前路就在眼前。 巴黎和会谈判失败的消息传回国内，郑云龙身后那条一直拴着他，又是他的归宿与退路的风筝线，说断就断。 那个五月之后，轻狂恣肆的少年仿佛一夜之间长大。他回不去的青岛只留给他两样东西——父亲高瞻远瞩在上海置下的一处房，和族里堂亲过继给他的蔡程昱。 从家到他的“碧云天”剧院路程很短，短到郑云龙还没回忆多久，张超已经把车停在了剧院门口，“哥，到了。” 郑云龙开门下车，一幅巨大的海报铺满他的视野。 《碧血花》。 上海剧艺社有影响力的剧目已经不少，但像《碧血花》这样，所有座位必须提前三天预定的盛况前所未有。背景是明末，主角是风骨峥峥的金陵文人，故事是国仇家恨与不屈气节，上海观众们被孤岛锁得透不过气，无用武之地的家国之思越压抑越澎湃，终于在一部剧里找到宣泄的出口，《碧血花》连演几十天，每一场观众席上都有人嚎啕大哭，郑云龙在台下看过几场，女主角痛斥叛将的时候全场几乎一起怒骂，滔天的怒火能把舞台掀翻。 郑云龙端详海报，男主角方书剑的眼睛在黑色背景下极其明亮，像能把黑夜烫穿的星火。 “碧云天”除了演戏剧，也提供场地给一些乐师和舞女常驻，可以在厅里开开派对沙龙。郑云龙和阿云嘎从一开始就把目标圈得很广，剧院之外，出版业和报业都有入资，从人脉到产业一起经营，十余年下来，碧云天已经成为一个文艺圈里心照不宣的小中心。下午一部剧还有两个小时开场，已经有人早早赶到，三三两两凑在一起聊天。郑云龙和张超没走几步，光顾着跟人问候，太太们关心地问“郑先生腿好些了伐？”，年轻的招呼张超“下周五跑马场，你这回可得来啊！” 郑云龙走不快，对着人只淡淡点头，主要是张超笑着应付。终于离人群远点，郑云龙抬手扯扯领子：“大家也太热情了。” “所以蔡蔡来了都不肯走正门呢。”张超比划着给他描述，“上回散场，小方从前门走的，他的剧迷围了一大堆，那阵仗我的天，我都怕把咱们大门挤坏了。” “真是大明星了。” “可不是吗。” 俩人聊着往楼上办公室走，在楼梯口碰上一身酒红色旗袍的徐丽东，最受欢迎的舞女高兴地理理头发：“郑先生，大少爷。” 他们家构成比较奇异，一大两小各姓各的，年纪又几乎差出一辈，称呼起来十分令人挠头，按常理应该是养父子，但张超和蔡程昱都喊郑云龙哥，外人觉得他们匪夷所思，干脆先生少爷的乱喊一气，反正这家人谁都不在乎。 郑云龙看见她，脸上有了点笑意：“最近又听说什么有意思的事了？” 徐丽东身边常围绕着各种达官显贵，自己又是个会聊天的，手里总有不少消息，姑娘偏着头思考一会：“都不是什么机密的事，就是最近从南京调来了一个什么人，说是汪姓嫡系呢。” “知道叫什么吗？” “……余笛？级别好像不低，他们还挺当回事的。” 郑云龙皱起眉，余笛？ “那个余主任还带了一个人过来，当天就进了七十六号，据说特别年轻，叫龚子棋。” 郑云龙眼睛一转，回头看向张超：“这个名字你有印象吗？” 张超记忆力绝佳，稍微回忆一下就想起来，然而脸色瞬间变得十分难看：“有，这个人是蔡程昱中学同学——跟他关系相当好。” “哦我想起来了。和蔡程昱一个年纪，从南京调过来，还直接进七十六号了？”郑云龙抽了口气，“是个人物啊。” “那您让小少爷加小心吧。”徐丽东想到七十六号就不寒而栗，郑云龙说我知道，不过现在大概对那帮人最恨之入骨的就是他。 “我刚刚和小方聊天，他说今天又要有‘那边的人’来看剧，把他们气得不行。”徐丽东轻轻巧巧转开话题，“不过现在他们也有经验了，上台都照旧演，一旦发现有可疑的观众，马上换第二套剧情，等他们走了再掰回去，阴阳剧本。” “嗐，演什么无所谓，人没事就行。”郑云龙要求很低，“我就怕哪天冲进来一群人，把咱们剧院烧了，我哭都没处哭去。” 张超最头疼这帮人天天满嘴乌鸦，赶紧把话头压下去：“您快盼点好吧。” 徐丽东还有约要赴，郑云龙和张超目送她踩着高跟噔噔噔远去。厅里等待的观众又多了不少，有很多人在讨论最近报馆街上接二连三的血案。郑云龙那句话说的是对的，说真话的人杀不死，也不会绝，记者们一个一个倒下，但各大报纸的销量几倍地往上翻，汪伪镇压得越狠，抗争的人骨头越硬。 “明天我出趟门，你帮高天鹤把他们需要新买的东西核算一下，尽快都补上。” “好的。那蔡程昱呢？” 郑云龙翻张超一个白眼：“他爱去哪去哪。” 第二天郑云龙早早出门，和蔡程昱甚至没打照面，蔡程昱洗漱完下楼，郑云龙已经吃过早饭走了。 张超坐在客厅看账，头也不抬地问：“你今天准备干嘛？”
18 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页
|
