|
黑尾混迹边缘社区多年，当过不良少年，揍过不良少年，抓过不良少年，纵然如此，眼前所见还是让他略感震惊。隔壁房门敲了五分钟才开，窄窄一道缝，割开年轻而苍白的脸。泡面碗沿着墙根堆成小山，酸涩的气味慢悠悠飘到鼻底，黑尾按部就班走流程，对方的反应也像自动回复，“不知道”，“没见过”，“不认识”，听说楼里死了人，表情都没变一下。 对门独居女性的反应则激烈太多。月岛一句话没说，老太太已叠声抱怨“吓死”，话题如开闸泄洪，出口难收，从死者闷不做声的古怪性格，一路说到今春他举债做保健品代理，兴致勃勃却惨遭欺骗的衰运。黑尾直觉有异，便问，他和谁借的钱？您吗？ 老太太翻白眼：谁会借给他啦！你看我像那样的人哇？ 他和月岛抬头看看这十五平米的出租屋，靠窗一面架子上摆满了手工制作的娃娃。阳光拂过纱帘，卷起细小的尘埃，胳膊如藕节，金发似缎带，每颗塑料眼珠都在闪耀。老太太说，不过你们也不要太费心了，这个公寓，我知道的，天天死人嘛。我刚搬过来的时候，梦里梦到抱小孩的女学生，脸是没有的，楼上跳下去摔烂了，她说她没地方好去，我就给她做了这个娃娃，结果越做越多，你们要不要拿个走啊？警察每天碰到的怪事多，可以避邪的噢…… 黑尾急于去下一家问话，便把月岛扔给老太太，让他俩慢慢周旋。半小时后他看见月岛板着一张脸出来，手里真的拿着一个娃娃。他把便签本往身后一递，示意优等生过来做笔记，紧锣密鼓的间隙里，低声问，她给你的？ “她信这个，”月岛皱眉，“算了。” 黑尾含笑不语，刚刚伸出手，要拍他的肩，却被不动声色躲开了。他终于证实了早有的猜想：月岛看似冷漠超然，却并非不通情理。廉租公寓的住户，多有自己的苦衷。在机搜干活，怕的就是学生气，好在月岛能够察言观色，入乡随俗。 然而这明敏的心地，又叫人不免担忧。日上三竿，礼拜二午睡时分，分局同事随房东去找合同了，公寓楼底静悄悄的没有人。手中便当吃完，咖啡也喝了大半，黑尾蹲在台阶上，对光端详娃娃的眼珠。 满屋的塑料娃娃，真是奇怪的场面啊。然而今天怪事不少，比如，六小时前两人还睡在同张床上。酒店只一套被，月岛眉头微皱，说自己可以回家，或者干脆和衣，黑尾却已拿起话筒拨了客房服务，新被子五分钟送到，语气轻松，好像对接工作。 “你通勤不少时间吧？”他觉得自己特别体贴，“而且明天还得上班，没必要弄皱衣服。” 月岛仍在用餐，一夜的折腾外加一早的奔波，那条精致都市男性必备的驼色风衣终于还是皱了。体贴也没有用。黑尾真想嘲笑自己，近郊的山野在秋冬的云霭中浮现，蜿蜒连绵，如惘惘的威胁。他也说不清自己所忧为何，于是干脆不想了。起身扔垃圾，抬手，便听到有人叫自己的名字。 “黑尾警官！”回头，是那个据说没洗手的分局同事，“租房合同拿过来了！死者姓馆森，在附近的运输公司上班！” 第6章 [06]断章 合同是十年前签的，照理说已经过期，然而此地管理混乱，有些房客恨不能在十五平米内再搭隔间出租，房东夫妇上了年纪，有心无力，只管收钱，其他概不干涉。纸张薄脆如蝉翼，灰尘漫天飞舞，分局同事打个喷嚏，说万幸没着火，否则你看看这电路，这木结构，一个都跑不出去。 死了人是不幸，然而死一个人，又是万幸了。话说到这份上，三人都有些无言的戚然，低头去看那千辛万苦翻出来的合同，才发现死者填上的运输公司，早在七年前的金融危机里倒闭了。 “紧急联系人的电话呢？打过吗？”黑尾掏出手机，却见月岛动作比自己更快，话音刚落，那边便接通，拖拖沓沓一声“您好”。月岛报上姓名，告知来意，电话对面静一时，说，您突然这么这么问，我也不知道啊。 死人的事情总是晦气，那边一问三不知，其实是本能避嫌，不想和他们有所牵扯。好在月岛顶个警察身份，软硬兼施，终于弄清这是介绍死者进运输公司的担保人。于是月岛问，运输公司倒闭之后，馆森先生去了哪里呢？ “还能去哪里？”对方的语气听起来颇不可思议，仿佛他们明知故问，“五十岁的人没有公司会要的，劳务派遣送送货，干一天算一天咯。” 劳务派遣公司就在距廉租公寓十分钟车程的厂房中间。藏头遮脸，想必做了不少偷漏税勾当。然而今天不察这个。迎着员工故作镇定的目光，黑尾一行低调走进人事科，问管档案的女生要来了馆森先生的履历表。 表格右上方贴有员工照片，忙活了大半天，他们才头一回看清馆森先生的正脸。寸头中年男人，厚眼袋下挂着一道疤，表情温和，并无异状。这照片不是纯色背景，边缘歪歪斜斜，似乎是从其他合影上裁下来的。等他们走出厂房，坐回车里，黑尾问月岛，你觉得那张照片像什么？ 相处半年，月岛将他脾性摸清了七八分，知道此类问题无关正事，只是闲篇，于是便坐在那里静静地看他。分局同事倒好，刚挂了妻子电话，就忙不迭抢答。“你也觉得奇怪对吧？好像是……”他斟酌了一下词句，“每次看到这种档案，都觉得死者的某种‘联系’被切断了一样。” 黑尾用力点头。余光里月岛的眼睛好像在说，我看你俩挺合拍的，要不你俩搭档吧。 这一趟不算白跑，原本连姓名都没有的馆森先生，渐渐显露眉目。他在附近餐饮公司的米饭生产线工作，每天四点就要上班，几年来从未缺勤。相熟的工友见他长久不来，还以为家里出了变故，“这个人很恋家的，每次我们出去吃饭，他都要炫耀，女儿怎么样，儿子怎么样，我说你为什么不好好享福还出来上班？他说闲不住呀。” 要是闲不住，去哪里不好，非得选择劳务派遣，一没保险，二没赔偿，出点事情公司拍拍屁股走人，连责任都不必担。当着工友的面，月岛不言语，背过身时，旋即皱紧眉头。再则馆森先生独居多年，怎么看都不像有家有室的模样。想来劳务派遣如浮萍聚散，那位工友大概只和他喝过几回酒，没有去过他的家。机搜已清点过他家中物品，没有信件，没有电话簿，没有手机，无论从哪方面看，这间曾容纳尸首的斗室，都像那张仓促裁下的照片。 “他在履历表上写自己的家乡在秋田……”月岛喃喃自语，心想，仅凭地区和姓名，如何找到还原某人一生的轨迹？未完成的现场有布置的痕迹，关于家庭的表述也近乎谎言，倘若要查，不是不可以。然而，没有家属催促，没有刑事案件关联，这一杆子插下去，还不知是怎样的无底洞，况且他们时间短暂，回了机搜还有一堆报告文书要写——准确说，是他写，因为黑尾是不会动笔的。 此时，仿佛听见他内心噼啪作响的算盘和隆隆的退堂鼓，黑尾突然打开电脑，调出了东京国立图书馆的网站。月岛和分局警察凑上前，看见他在搜索框里敲下一行字： 秋田县电话号码簿 * 1975年的《秋田县（中央版）电话号码簿》是中央图书馆保存的最老一版。那年装电话的人家不多，大部分是出于工作需要，对所谓个人隐私也就没那么看重。翻过伤痕累累的纸页，顺着五十音一路找下来，他们终于找到了想要的信息： “馆森忠利（木工）01882—※—※※※※秋田市” “同名同姓，具体住址在这里，按照木工这个类别，还能找到五十个当年的同行，里面说不定有他的老相识，就算电话换了，也未必会搬家，”黑尾看着月岛，微微上扬的尾音有不容置疑的神气，“走一趟？” 半小时后他们已行驶在由东京往秋田的高速公路上。下午三点，困意高涨，月岛往嘴里扔了一颗薄荷糖，对黑尾说，过了前面的服务站，换我来开。 黑尾眉毛挑得跟发际线一样高：“哇哦。” 哇哦什么哇哦，他揉揉太阳穴，把脑袋往车窗上一靠：“小心疲劳驾驶。出了东京可没人捞您。” 一个“您”字婉转多情，恭敬里含着极大的轻蔑。他当然知道“疲劳驾驶”的含义，昨夜这人很晚方才，月岛在梦境里深深浅浅地浮沉，还能感觉到旁边轻轻地翻了个身。今天早上，又是听见闹钟便跳起来，月岛挨着枕头慢慢醒转，卫生间里传来黑尾刮胡子的声音，远远的，经久不息，仿佛要把脸皮都削薄一层。 他把脑袋埋进枕头里，心里有股扳回一城的快意。黑尾的顾虑，他清清楚楚。发生这种事情，稍微有点责任心的前辈都知道要担责，更何况黑尾铁朗素来待人热忱，以培育后辈为己任。然而有什么可担心的呢？月岛几乎感觉好笑，我还能拿去办公室宣扬不成？ 真叫人怀念。那时他对前辈尚无非分之心，被酒店床铺折磨至酸软的身体也不知此事有何滋味可言。一切都很简单，两句话便能说清：完全是意气用事的冲动之举，刚进机搜半年，在黑尾手底饱受折磨，难免想要看他吃瘪，过去了便过去了，真没什么大不了的。 对于这游刃有余的前辈，月岛只懂七八分：知道他一副古道热肠，也知道那利他主义并不单纯，知道他精通摸鱼立志退休去开Uber，也知道他认真工作起来可充机搜门面，虽然他们总共一间办公室，警视厅统一装修，丑得千篇一律，也不需要什么门面。 再往下，便不懂了，也不愿意懂。月岛奉行的拿钱干活，分析前辈心理又不会获得奖金，还有以下犯上多管闲事的风险，明哲保身如他，自然远远避开。就像这案子，若非黑尾执意跟进，东京往秋田这一趟，他是打断腿也不会跑的。 奇怪的执着。月岛心想，看见前辈在副驾驶沉沉睡去，活跃的眉毛安静下来，便伸手调低了收音机音量。 到达秋田时，天色已熄，道旁点着几盏孤灯。馆森先生的家乡地处小镇，过了七点，街上便没有人。后半段路程黑尾醒了，接过方向盘，瞬间把车飙上一百二十码，月岛坐在副驾驶，斜眼看看仪表盘，颇有心惊肉跳之感，觉得机搜这破车顷刻就要散架，他们也将交代在这里，光荣，殉职。 黑尾对他的悲观主义浑然不觉。他操着一口宫城方言问路，初冬里衣襟大敞，呵气成雾，看起来比月岛更像土生土长的东北人。多年过去，电话簿上的街道已易名改姓，然而上了年纪的本地老伯大多记得赫赫有名的木匠街。黑尾起初还能东拉西扯套几句近乎，听说对方记得那户姓馆森的人家，正眼前一亮，然而后头家长里短又兼地方木匠协会派系斗争的一长串，二手方言可就跟不上了，他揉揉脑袋犯了难，却听有个默不作声的家伙突然开腔：“就是说，木匠协会有三派，他爸是一派，他爸过世后，这派人散了，对吧？”
39 首页 上一页 5 6 7 8 9 10 下一页 尾页
|
