|
自7月份申奥成功起，北京一直洋溢在欢乐的气氛里，尤其是本地人，对家乡的自豪感油然而生。 陈津南走在街上，时常感到自己与之格格不入。 除此之外，他还在地铁上遇到过怪事。 那天晚上他在学校上完晚自习，照例坐公交去地铁站，搭乘二号线，并在复兴门转乘一号线回家。 地铁车次间隔短，车厢多，即便有心管理，也很难面面俱到。因此有些做小商品生意的人钻空子，在地铁里摆摊叫卖，还有背着麻袋和喇叭，播放哀乐，沿车厢乞讨的老人。 陈津南见不得和奶奶差不多岁数的老人朝自己弯腰乞求，当即拿出钱包，在老人的铁碗里放了几张零钱。 他没想到，自己此番富有同情心的举动吸引了一个男人的注意。 对方看上去是个大学生，不比陈津南大多少，染着一头棕黄色头发，从头到脚都是名牌。 “你是外地来的？不常坐地铁？”男人走到他旁边，抓住他手旁边的吊环。 陈津南没说话。 “胳膊怎么这么细，能抓得稳吗？”男人一边调笑，一边掰开他的手，从吊环放到栏杆上，“抓这里。” 隋陆在身边时，陈津南从未觉得自己和其他男性之间存在巨大差异。他可以去游泳，可以交很多朋友，隋陆和江祁他们打球时，他要是心血来潮，也可以上去玩一玩，没有人会嫌他体力差。 他从来没有过避嫌的自觉，更不觉得自己会受欺负。 但是这天晚上，当那个男人靠近他时，他感到一阵难以忽略的不自在——他害怕。 离复兴门还有两站地，陈津南慌慌张张地下了车。 男人没有追上来。他显然不是坏人，只是开个玩笑，但陈津南走在铺满水磨石地砖的通道里，还是不由自主地加快步子，后来干脆跑了起来。 可能长大就是学会一个人行走，甚至不得不奔跑。 长大是必经的过程，可是长大的每一步都比想象中痛苦。 陈津南坐在灾难后的废墟之上，紧紧攥着破碎的砖瓦，每一天都想回去，每一天也都被一个声音提醒：你永远不能回到那里。 因为那里已经没有人了。 ---- 可怜宝宝🥺
第28章 === “199……” “1999年……” “1999年，即将在我们面前展开的，是一个光明的、充满希望的新世界。” 一道模糊的声音落在耳边，忽远忽近，掺杂着老式功放机断断续续的电流声，几次卡顿后，终于清晰起来。 陈津南翻过身，肩膀压到了什么东西，硌得慌，他在睡梦中皱了皱眉，手指抽动，呼吸染上几分不安和急促，似乎即将转醒，又似乎快要陷得更深。 “下面有请长湾油田事业装备部带来合唱曲目，《我为祖国献石油》……” 大礼堂的红色幕布缓缓拉开，有一个巨大的漩涡藏在其中，轻而易举将他拖了进去。 ——他醒不来。 画面是模糊的，看不清任何一个人的脸，唯有声音越来越真实，一段段切入，形成白描式的叙事片段。 先是99年那场合唱比赛，迎接新千年的串场词颠来倒去地念，关于石油行业的歌曲一首接一首地唱，直到油田厂区传来的整点报时打断了这一幕，音画开始不同步，他从大礼堂，一瞬间回到了奶奶家的小卧室。 菜刀剁在砧板上，形成密集而规律的响声。 收音机旋钮转动，数个频道被短暂地略过。 有人正拥着自己，浅浅的呼吸声扑在耳边。 屋子里的家具、墙边的灯绳、门上的布帘……分明是无比熟悉的场景，却被无端加上了一层毛玻璃似的滤镜，害他什么也看不清。 片刻后，收音机不再调台，老歌的旋律静静流淌出来。 “军港的夜啊，静悄悄……” “海风你轻轻地吹，海浪你轻轻地摇，远航的水兵多么辛劳……” 应该是夏天的傍晚，陈津南似乎嗅到了一股儿时夏天独有的气味。 锅碗的碰撞声、收音机的音乐，还有身旁近在咫尺的呼吸交织叠加在一起，虚幻又真实，他像被什么东西死死压在床上，喘不过气，也醒不过来，只能在梦中徒劳地挣扎。 想抽离出来，又想永远留在这里。 …… “陈津南——” “醒醒！别睡了。” 姜奇在下面摇他的床：“你不是说两点钟要出去找实习？这都快三点了。” 胳膊被硬物硌了不知多久，陈津南在痛感中惊醒。四肢还麻木着，像在梦中一样不听他使唤，他头疼欲裂地坐起来，咣当一声，刚才硌着他的东西从床缝掉了下去。 姜奇对此已经见怪不怪了，趴在床上，用衣架往床底够：“又摔，你这……你这老古董，经得起这么折腾吗？” 捡起随身听，他吹了吹上面的灰，按下开机键，半天没反应。 “完了，这回好像真打不开了。” 他抬头看，陈津南还呆坐在上铺，一副正在神游的样子。 大学宿舍是六人间，陈津南只和姜奇关系近。除了他的名字和发小江祁读音一样，自带亲切感之外，还因为他的性格也和江祁十分相像，为人直爽，爱交朋友，讲义气，虽然人长得壮，但相处起来没有丝毫压迫感。 “哎，你别听这些了，”姜奇大大咧咧地拉开陈津南的抽屉，翻着他那些旧磁带，“我靠，怎么还有这么多英语听力啊，你魔怔了？” “等下个月我有零花钱了，送你一盘周杰伦，现在可流行了。” “我不要。你每个月零花钱都不够花，还是省着些吧。”陈津南坐在上铺，慢吞吞地套衣服，叠被子，顺便拿起枕边的白色打底背心，准备晚上带回家洗。 他爬下床，不太稳当地踩在运动鞋上，然后坐到下铺系鞋带。 “你听听，好听不？”姜奇也拿着自己的随身听在下铺坐下，分给他一只耳机，一边摇头晃脑地跟着哼：“漂亮的让我面红的可爱女人，温柔的让我心疼的可爱女人……” 姜奇穿着短裤，腿就这样大喇喇地挨过来，陈津南不动声色地往旁边挪了挪。 他脑袋昏昏沉沉的，但还是很给面子地听完了，说：“好听。” “那我下个月……” “不要，”陈津南打断他，“你每天吃那么多，还是把多的零花钱充到饭卡里吧，不要送我东西。” 姜奇越听越觉得他在嘲笑自己，顿时提高了嗓门：“你干嘛？我吃得多怎么了，那是因为我个子高，浑身都是肌肉！”说着便撸起袖子，展示了一下大臂，“怎么样，还行吧？” 陈津南：“厉害。” 姜奇高兴了，从他抽屉里拿了个沙琪玛，一点客气的意思都没有，直接剥开吃了。 “哎，你去哪找实习？” “今天不去了吧，”陈津南打了个哈欠，揉着眼睛说，“反正已经晚了，先去修随身听。” “又修啊？” “你直接换一个吧，这个都用了多少年了，上个世纪的老古董，早该报废了。” 陈津南摇头，仔细将随身听的耳机线缠好，装进包里。 这个随身听年头确实久了，还总是被他冒冒失失地从上铺摔下来，能坚持到现在已经很不错了。但他很执著，每坏一次都要拿去修，这款随身听市面上早就没有了，只有一家百货商场能给更换零件，离学校很远。 和姜奇道别后，陈津南背着书包下楼，拉链上挂着的冰淇淋钥匙扣一晃一晃。 走到一楼大厅，他习惯性地望向墙上的电子挂钟。 显示屏上，红色的横竖条拼出今天的日期和时间：2004年3月19日，15：15。 * 最近北京沙尘暴严重，空气中飘散着土腥味，天空被滚滚的沙尘染成深橘色，颇有种末日将近的既视感。 外出的人大多带着口罩，公交车上贴着“今日已消毒”的字样，还有没撕干净的“万众一心，抗击非典”标语，恍惚间好像回到了去年春天，虽没有沙尘暴，但有非典。 13号线建成后，陈津南不用先坐十几站公交去找二号线了，学校附近即可搭乘13号线。 地铁即将抵达知春路时，陈津南接到了姐姐的电话。 朱语童大学毕业后，回到北京工作，前段时间刚刚辞职了，准备休息一阵再考研。陈津南无论如何都和继父朱建觉亲近不起来，但他打心眼里喜欢这个姐姐，平时也很乐意帮她跑腿。 “南南，晚上回家顺便帮我租个碟呗。” “好啊，你要看什么？” “你随便选吧，反正我最近无聊，看什么都行……只要剧集够长……” 地铁进站了，开始减速，陈津南的手机在地铁里一向信号很差，朱语童的声音断断续续的，加上列车运行的噪音，他一个字都听不清。 车还没停稳，他刚好站在门边的位置，视线自然而然地投向站台。 对面的反方向列车刚刚开走，站台上人不多，一个穿着麦当劳工作服的身影格外引人注目。那人高大挺拔，红色条纹衬衫和红色帽子在他身上丝毫没有快餐店打工仔的廉价感。 他似乎是刚下车，正在确认地铁出口，转身往楼梯走时，正脸有一瞬间正对着陈津南所在的这节车厢。 和所有人一样，他戴着口罩，只露出眉眼，还有一半被掩在帽檐的阴影里。 “……南南，听得到吗？” 信号恢复，电话那头朱语童的声音变得清晰。 陈津南神情呆滞，不知不觉紧紧贴在门边，像是想要抓住什么似的。接着，他手腕颤抖着挂断电话，在门开的那一瞬间冲了出去。 然而步子太急，他刚下车就被绊了一跤。 这个位置刚好挡住了路，许多赶时间的人骂骂咧咧地绕过他，还有人踩到了他的衣角。 肋骨一阵闷疼，他抬起脸，看向不远处的楼梯。那个穿麦当劳工作服的人就快要消失在楼梯尽头，身影被人流挡住了大半。 那个人是隋陆。 他不会认错的，就算只能看到眼睛。 因为隋陆的眼睛是全世界最漂亮的，独一无二的，他曾经住在里面，像住在远离所有伤害的乐园。 “隋、隋陆……”他艰难地爬起来，朝那个方向喊道。 一开口，他才发现这个名字停留在舌尖上的感觉是如此陌生，陌生到他自己都没有底气，声音小得可怜，怎么可能被听见。 等他一瘸一拐地追上去，那个身影早就不见了。 他开始怀疑是自己出现幻觉了。 仔细想想，隋陆怎么可能穿着麦当劳的工作服，出现在北京的地铁站，他应该在国外念书，或者在某个南方城市，体面漂亮地生活。 可能是午睡做了梦，一直到现在都没清醒，陈津南低头摆弄着麦当劳钥匙扣，越发确定这一点。
52 首页 上一页 25 26 27 28 29 30 下一页 尾页
|
