|
揉完了腿，他拆开糖扔进嘴里，正好是他喜欢的葡萄味。他闭起眼睛靠在墙上做了一个全是水果的梦，梦里他变成拇指一样小的人，在各种水果间爬来爬去，遇见喜欢的张嘴就啃。吃到全身是果汁，黏黏的，头发梳不开，全粘到一起了。 啃著啃著，他闻到了一股粥香。他用力睁开眼睛，发现天亮了，他睡了一宿。关着的大门开了一条缝，老人立在缝间不咸不淡地看了地上的孙子一眼。 “以后再干坏事儿，就自己滚出去。” 后来余有年在爷爷奶奶家住下了。一开始余有年还会想，余添跟何文会以什么面貌再次出现在他面前。到了中期他希望那俩人别再找到他。后来他知道自己想多了，因为直到现在他也没见着他们一面。 余有年手里的手机亮起。 “那你有想邀请的人吗？”全炁问。 余有年简单回了句“没有”，想了想又发了一条“家里的老怪物眼睛和脑子都跟不上电影的节奏”。 如果说话有分寸还不足以令人心跳脱序，得在有分寸之上添加一点点明显的，但又不吓人的善意。 全炁说：“那我们一起看吧。” 这天晚上余有年做了一个梦，梦见小时候有一次被余添跟何文拉去花假钞。他被店主逮住了，想让父母来救他，他却发现那两个人躲得老远快看不见了。他的手被攥得生疼，最后忍不住哭了。就在他掉眼泪的那一刻，店主神奇地变成了一台夹娃娃机，还用游戏机才有的腔调问他想夹怎样的娃娃。 余有年擦着眼泪说：“我不想夹娃娃，我想当娃娃。” 然后他眼前一花，再一看，自己已经变成一只玩偶，动弹不得地跟其它玩偶一起呆在机器里。 他问：“会有人来把我夹走吗？” 他等啊等，等到快要睡着的时候看见机器外面开始下雪。雪越积越多，放眼望去是一片茫茫的雪地，没有山林也没有楼房。接着不远处的一小片区域有动静，雪堆松动，一点一点隆起，蓦地，一个雪娃娃从雪堆里钻了出来。它没有脚，一路左右晃动身体向机器前进，在雪地上留下深深浅浅的痕迹。只见它不知道哪里发力，一蹦蹦上控制台，打量机器里的玩偶。 余有年紧张极了，他的叫喊声雪娃娃听不见。雪娃娃用那胡萝卜鼻子戳夹娃娃的按键。余有年看着头顶的夹子移向自己，胸腔空荡荡的地方开始长出心脏，在心跳过快之前被稳稳地夹住，运往出货口。 雪娃娃的眼睛鼻子嘴巴不能动，但看起来高兴极了，用树枝做的双手把玩偶抱在胸前，慢慢地挪回雪地里。大雪冰得余有年快要晕过去，但他沈浸在前所未有的开心当中。
第12章 演员余有年 14. 《倘若有一天》还在拍摄中，进度一拖再拖，首映更是遥盼无期。然而制片人是姜导自己，再怎么拖进度怎么损耗资金都是他自己买单。幸好姜导有一个懂得投资的太太，砸进电影里的钱都从别的地方赚回来，否则以姜导“挥霍”的本领，卖楼卖车也不够砸。 余有年安心地经营自己的生意。他给之前拜托过的保安加了点钱，让对方多加看管，店里的紧急电话也换成是保安的，保安变成半个管理人，有处理不了的情况再找余有年。夹娃娃店实际上要操劳的事情不多，保安也乐得赚这一份钱。余有年天天盯着帐户里赚回来省回来的钱，在盘算著开一家分店。 这天他到一个商场视察环境，顺便解决晚饭的时候接到全炁的电话。那人约他除夕看《流年似岁》的首映，午夜场，看完就是跨年了。余有年查了一下手机里的日程安排，那天没事，便答应去了。 票是小乔送来的，一个小巧的姑娘总是凶巴巴地瞪着余有年，让余有年感叹他这张脸第一次失效。小乔说：“那天你自己去，小炁得当首映嘉宾没空搭理你。” 余有年垂着眼睛一脸无辜地看着小乔：“你看我像妲己还是像杨贵妃？”小乔被看得后退一步。余有年又追问：“你看全炁像皇上吗？”小乔转头就跑了，留下余有年拿着票捧腹大笑。 年廿八，家家户户都传出洗地板擦窗户的声响，把一年里的脏东西清理干净。余有年除了大扫除还多做了一件事，把旧的东西挑出来弄干净，当新的一样继续使用。断舍离的概念他大概没听说过，但从小他就不爱屯东西，一是没钱二是被长辈潜移默化了。当初搬到爷爷奶奶家去住，带上的行李也就两套校服，三四套便服，书，没了。爷爷奶奶一件东西要是能用上十年就特别有成就感，会夸旧时候的东西质量真是好啊，然后再夸夸自己爱惜东西的能力真强。这感染了余有年，一套快十年前的校服到现在还完好无缺，在家天天当睡衣穿。 他不爱贴春联那些，难贴又难撕，但很热衷于吃饺子。年三十的晚饭是在爷爷奶奶家吃的。余有年一上门便被老人赶去包饺子，老人坐在客厅看电视，他站在厨房洗菜切菜剁肉馅，再用老人备好的饺子皮包出一个个胖墩墩的，像猪八戒肚子的饺子。他准备了一堆硬币，用热水烫过后包到肉馅里。老人吃的时候几乎每一个饺子都有硬币。爷爷把硬币放在桌子上攒著，奶奶却是磕到牙齿，厌烦了，拿硬币扔余有年。余有年笑嘻嘻地闪躲开，嘴上喊著“财源滚滚来”。 三个人一边吃一边看春晚，春晚不管变成什么样子还是会有人看。余有年不觉得好看但也没有看不下去。吃完饺子他洗碗又洗水果，把老人伺候得差不多了，电影首映也将近了。他给老人递上两个大红包便出门去全炁通知的戏院。 路上的风不大但特别冷，仿佛要把街上的人都冻成冰雕。年长一点的都呆在家里，年轻一点的成群结队到热闹的地方准备一起倒数。夜色里闪烁著星点红光，是年轻人把稀奇古怪的发光头箍戴到头上，走起路来红光一跳一跳的，喜庆中又带点吓人的氛围。 余有年进戏院之前到便利店买了一个暖包。戏院里暖气足，他把暖包放在衣兜里。这是他第一次进戏院，之前都是看的非法下载，怎么省钱怎么来，也不在乎画质。有嘉宾的首映他更是没经历过，直到灯暗下来他也没见着全炁。 戏院是最直观反映作品的地方。老戏骨拼戏时观众隐隐发出赞叹声；全炁一出场，一些年轻的观众乍呼了一下，很快回归平静；街头骗子露脸仅一两秒，就有不少观众低声讨论临演的外貌。余有年被观众的反应弄得有点分心，惊讶地瞪大双眼转头看了一下观众，不自觉地露出得意的笑容。作为影视制作人员，这种与观众的互动挺奇妙的。有时候作品想传达的触动的东西观众未必能领会，但有时候作品无意的安排又会戳中观众内心的需求点。 电影整体描述了一代人的生活变动，结束时观众既感慨又感动，吸鼻子擤鼻涕的声音不少。灯亮起后首排座位上的一行人起立，走到屏幕前面向观众。余有年这时看见了全炁。那人穿着一套暗红色绒质西装，底下是黑色高领毛衣，把整个人衬得更加孤冷。全炁的视线宛如一片落叶穿梭在丛林里，顺着座位号找到余有年，明眸浅笑一瞬又压平嘴角。 其实戏里全炁的戏份不多，但他资历不浅又是当代小生，光是现场用专业相机来拍这小生的人余有年就能数出十个，让全炁来当谢票嘉宾不为过。 余有年定睛看那包著红枣皮的雪娃娃，鼻头有点红，看来也哭过。这人的感情估计都奉献给了电影，所以生活中才比较淡漠。大前辈讲话的时候全炁安静地站着，大家退场的时候他还安静地站在底下。一些影迷上前跟他说话时他有问必答，大部分时候还是安静地聆听或是缓缓点头。余有年等人都散去后才走到全炁身边。或许是因为刚哭过，全炁的眼睛像被雨水打湿的玻璃，光芒涣散，看见余有年后聚集成一束微光。 余有年眉梢轻挑：“还行。” 全炁无声抿唇，弯起一个巧妙的弧度。 两人没再说话，余有年随全炁走通道出戏院。他刻意落后半步审视面前青年的背影。修长的一双腿埋在西服下，脚上穿的皮鞋像船一样大，感觉还能再长高。余有年用手比划了一下，似乎能超越他的高度。 前面的人忽然回过头问余有年：“你家在哪儿？我让我父母送你回去。” “他们来了？”余有年问。 两人站在戏院的商场出口，全炁指了指停靠在街边的一辆车说：“我的首映他们都会来。” 余有年说自己打车就行了，然后从兜里取出一个暖包放到全炁手上。暖包的包装火红火红的，像一个红包。余有年说：“新年快乐。” 全炁愣了愣，眼帘轻抬，然后脚尖微微一踮，抱住余有年说：“新年快乐。” 暖包被拆开揣在手里，全炁默默看了暖包很久，直到暖包开始发烫。余有年在一旁紧皱眉头。全炁一直以来都挺安静的，但不是现在这种陷入流沙里的沉寂。余有年刚抬起手靠近全炁的脑袋，不远处的轿车响了响喇叭，他把手缩回去摸了摸自己的脖子。 全炁一步一步朝汽车走，最后缩进那铁皮盒子里。 《倘若有一天》的剧本余有年还记得，年少时的常青在漫天雪花的湖里割开手腕，把墨绿的湖水染红了一圈，最后被赶来的哥哥救起。余有年感觉鼻尖一凉，抬手摸了一下有水渍。他抬头看，天空飘下一片片雪花。他望着开走的铁皮盒子，脑子里忽然闪过一个念头：幸好这里没有湖。 15. 《流年似岁》原本就是一部普通的文艺片，传达一下人文感情，国家从贫困动荡到小康安稳的变化，影片片种符合上头的需求，又让制作团队过把瘾。 令人意外的是余有年演的骗子被截了图放到网络上，静态动态的都有，引起了小水花，连带拍摄地点一并被讨论。有些人还夸张地开玩笑说“长这么好看被他骗一下好像也不坏”。即使余有年混迹网络这么多年，也有点叹为观止。把他放回古代还真有可能是祸国殃民的坏东西。 一部文艺片就这么被讨论，走进大众的视线，然而它还是敌不过资本当道的商业流量电影，它有的小生别家也有，但别家有的流量小生它却没有。全炁尽管是当代年轻演员里拿得出手的，但算不上是流量。他的粉丝跟他一样，他专注拍戏不上综艺甚少有代言，他的粉丝就专注拍拍图做做视频，没什么东西是引起广泛讨论的。余有年之前就分析过了，全炁基本上没碰到别人的大蛋糕，被人黑很有可能是个人恩怨。可是全炁那旁事不多看一眼的性格，能惹著谁呢？ 余有年一边刷著那些肯定全炁演技的评论，一边琢磨自己要怎么打理社交平台，毕竟这是很好利用的一个工具。 第一步，他先把微博的名字从“敝姓余”，改成“演员余有年”。
95 首页 上一页 9 10 11 12 13 14 下一页 尾页
|
