|
釜滨简直像个魔咒，他总能在这里遇到新的烦心事。陈敬没等赵瑾的回答，径直离开了釜滨。 七月初，陈敬收到了陇城一中的录取通知书。早在半个月前，得知中考成绩时，陈敬就知道他高中的落处了，但外婆依然很高兴，念叨着要做一桌大餐庆祝。 陈敬在中考成绩公布时，就联系了戚爷爷，戚爷爷在电话那头颇为欣慰。 陈敬没有再和戚爷爷提起万沁扬。他不知道万沁扬有没有说过，戚爷爷是否知情，也不知道该怎样提起，又以怎样的口吻。 陈敬想，他没有立场解释万沁扬的选择，便不了了之。 陈敬打电话给戚爷爷，想要告诉他录取骋阳的喜讯，但接电话的声音很陌生，“你是，陈敬？”中间的停顿，像是特意去看了眼屏幕，确认姓名。 陈敬顿了顿，心里突然有不妙的预感，“我是。我找戚爷爷，请问你是？” 那声音良久才说，“我是他的儿子，戚锋。父亲前几天去世了。你有什么事吗？” 陈敬不可置信地哑了声，半晌才找回声音，“……什么？” 电话那边的人大概是和太多人解释过，语气消沉疲惫，甚至有些麻木。戚爷爷一直患有高血压，几天前突发急性脑梗，在睡梦中离去。 陈敬在去往戚爷爷家乡的火车上，都还很迷茫，总以为身处一场噩梦，惴惴不得清醒。 他竟然是要去参加戚爷爷的葬礼吗？明明不久前他们才联系过，爽朗的笑声那样清晰，意外怎么会发生得那么突兀、那么不讲道理？ 三月份，戚爷爷离开陇城。四月份，万沁扬不告而别，自招落榜。六月份，中考落幕。直到几天前收到录取通知书，陈敬才终于放下心，但那颗心也没能安稳多久，很快又提了起来。 但也是这时，他才迟钝地意识到，短短几个月内竟然发生了这么多事情，接踵而至，连喘息的时间都没有。 他太忙，忙得没时间咀嚼情绪，就搁置在心底的角落，此时再去回味，只剩下茫然无措，以及……莫名的恐慌。 对命运的庞大和自身的渺小，对于生死，对于人生境遇，对于回顾的内省。陈敬面前是深渊般的未知，没有人能替他解答——或许，从来都该由他自己解答。 陈敬望着火车外，连天的旷野和零散的村屋，养着牛羊鸡鸭。朴质、破败、人烟稀少。 从万沁扬带领陈敬去城中村开始，陈敬便一直在拓宽他眼中世界的边界。以前，他知道有这样的生活存在，却从未亲身感受过，带着养在金汤匙家庭中的心态，俯视着他想象中的镜花水月。 亲眼去看、亲耳去听，会打破这样的幻想，扯掉生活垒砌起来的遮羞布。 尽管疼痛，尽管苦楚，但陈敬想，是啊，他看到了，越来越清晰地。 陈敬走过坑洼山路，溅了一裤腿的泥，鞋底又湿又黏，陈敬只好放缓步伐，步步小心着打滑。陈敬终于走到戚爷爷的灵堂前，仔细地用纸巾把鞋底的泥擦拭干净，才迈步进去。 说是灵堂，但其实只是戚爷爷独居的小屋内放了黑白的遗像，门前缠挂了一条素绸带。戚锋整理好了戚爷爷的遗物，放在老旧的大木箱里，堆叠得很整齐。 清净得都有点寥落了，不像戚爷爷的性子，他总是乐观地笑呵呵，一个人生活都很热闹、有烟火气和人情味。 陈敬看到戚锋的模样，有了些印象，戚爷爷当时回家乡，陈敬见过他一面。戚锋的装扮没变，仍是一身褶皱的工服西装，黑眼圈更加浓重，不只是因为疲惫，更多是被生活压垮的消沉。 灵堂里几乎没有人，陈敬来时和两位老妇擦肩而过，听她们说戚爷爷没受什么苦，也没给儿子带来什么压力，这把年纪了，算是喜丧。 “是啊，我就怕生了什么大病，现在的医药费那叫一个贵啊！我家那俩儿子怎么负担得起？” 陈敬不很能听懂她们的乡音，只大致听出了意思。这是他第一次听到，死亡是放在天平一端衡量的筹码——另一端不是感情，而是金钱。 可是被生活压着脊梁的家庭，的确生不起一场大病。在世俗的衡量下，陈敬有些茫然，给不出非黑即白的答案。只是，有些太冷冰冰，像在讨论物件，不是在讨论人。 陈敬走到戚锋面前，略微低头鞠躬，“节哀。” 戚锋看着眼前的少年。他穿着做工精良的黑西装的少年，手中还捧着一大束新鲜素白的花，气质和这里格格不入。戚锋犹豫地问，“你是？” 陈敬说，“我是戚老师的学生，陈敬。那天电话里，我们联系过的。” 戚锋了然，“是你。”他又皱起眉说，“但……戚老师，学生？” 陈敬不解。陈敬为他的参加想到最妥帖的理由，就是学生来祭奠老师。毕竟戚爷爷桃李满天下，冒出来一个学生也不突兀。 戚锋疑惑地说，“父亲从来没有当过老师，哪里来的学生？” 什么？陈敬愣住了。 戚爷爷家中堆满的物理书籍，认真的钻研，仔细的批注，谆谆善诱的教导，为人师表的情怀—— 陈敬始终以为戚爷爷是退休的老教师，但事实却是，戚爷爷从没有当过老师？ 戚锋见陈敬一身好教养，又是真心赶来，和陈敬三言两语地讲了旧事。 戚爷爷青年时上山下乡，在这个小村落里遇到了一位心爱的姑娘，两人结婚后生下戚锋，后来，姑娘因病早逝，戚爷爷也一直没有再娶。 陈敬想起了新年前他和戚爷爷下的那局棋。他再没机会去听戚爷爷亲口说当年的故事，但以另一种形式知道了情节。 当时，戚爷爷意味深长地说了一句话，陈敬不解其意，现在终于明白，戚爷爷是在说，他没能实现成为教师的理想，但遇到了他一生的爱人。 何为得失，何为机遇？在人生的筹码里孰重孰轻，抑或根本无从比较？人生像个大漩涡，陈敬深陷其中，无法辨清。 陈敬和戚锋讲了城中村发生的事情，说戚爷爷一直在给孩子们上课。戚锋听后更为落寞，喃喃地说，他居然什么都不知道。 陈敬不忍心地撇开眼。他做不到责怪戚锋，戚锋独自在大城市闯荡，也不知立住脚跟没有，昼夜奔波劳碌的痕迹那么显眼，大概是自顾不暇。生活太艰难了，有太多的身不由己。 戚锋说，他以前真的想过，在陇城拥有一套属于自己的房子，把戚爷爷接过来，他们一起住。但在陇城开始打拼后，才发现，梦想竟然会那么遥远。 陈敬明白戚锋的意思。偶尔，在从城中村回到陇城市中心的公交车上，陈敬透过车窗，能看到夜景从荒芜逐渐变得繁华。 陈敬曾经读过这样一段话，“城市召唤着我们心中潜藏的梦想，因为广大与多样的城市世界，意味着幻想、希望、偶尔的满足和忧伤、期待、孤独……城市不仅是一个地方，也是一个变化之地，一座梦想之城。” 看见霓虹灯与雨交织的城市夜晚，好像也看见了这冷漠建筑里的滚烫人间，永远不知疲惫，永远不会止歇，永远有人为了生计或者梦想，前赴后继地将生命停摆在这里。 陇城，是梦想之城，也是梦陨之城。 陈敬看着戚锋的自责和懊悔，想到外公病逝后，他也是这样的，自我折磨地想，如果他再多陪陪外公，再多弹弹钢琴，再多听听外公的教诲……那是他第一次体会到“如果”背后千钧的重量。 陈敬明白这于事无补，但现在，他还是在想“如果”。如果，他能再多陪戚爷爷下一盘棋，多听他讲一道题，多问他一遍过去的故事，多听一次爽朗的笑声……现在是不是就不会这么遗憾了呢？ 陈敬不能回答。他只是在重复地接受相同的生离死别，结局没有改变，他也没有真正地成长。 陈敬看到遗像下刻着戚爷爷的本名。他好惭愧，竟然现在才知道——戚梧。 凤凰栖梧，高风亮节。 墙上写着一行字，不知是什么时候添上去的，陈敬认出了戚爷爷的字迹，“外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕孑立，形影相吊。门衰祚薄，惟有热爱，了此残生，想来足矣。” 陈晟语逝世后，他留存在陈敬身边的念想一点点没了踪影，先是寂寞下去的四合院，最后连老钢琴也频繁地坏，现在已经修不好了。 同样的，戚爷爷这一去，陈敬才发现两手空空。戚爷爷身后干干净净，什么都没留下。就连城中村，都已经彻底成了废墟。很快就会有新的高楼大厦建成，陈敬再也找不出旧人的影子。 陈敬站在遗像前鞠躬，安静地哀悼，轻声说，“戚老师，一路走好。” 回陇城后，陈敬去了陈晟语的墓前。上个月，他已经陪外婆来祭拜过，但他心不静，想来外公身旁待一会。 陈晟语和戚梧，两位陈敬由衷敬佩和爱戴的老辈。 不同的土壤，生长出同样高贵的灵魂。 这或许是陈敬的不幸与大幸，才这么年轻，他就看到了人生是无数的选择、无数的岔路。但前方的路该怎么走，没人能给他答案，尤其是……他自己也不能。 无尽的日月，茫茫的前路。 陈敬孑然待到暮色四合，终于起身离开。 八月份时，陈敬把相机中的素材上传到电脑中，想要剪辑这半年记录下的事情，权当纪念。 陈敬翻到了一张万沁扬的照片，那时的她留着一头利落的短发。不知道现在，她有没有再扎起骄傲的马尾呢？那个站在天台的风中，长发翻飞，眼神寡淡，语气也寡淡的女孩。 万沁扬知道戚爷爷去世的消息了吗，还是真的头也不回地抛开了陇城的一切？城中村拆迁，孩子们各自奔散，戚爷爷远逝尘寰，只剩他留在原地，孤单地生根发芽。 陈敬放下鼠标，久久地品尝着心头的苦涩，没有一丝回甘。他告诫自己，不要相信生活平静的假象，从来没有不经苦难打磨的幸福，和不受苦痛蜕变的成长。 八月底，伊甸园开张周年庆，陈敬去捧了场。他没兴趣结识曹岑东的同行好友，独自坐在窗边的单人座，面前放着一杯冰镇可乐。 曹岑东在当天发布了新单曲《The Garden Of Eden（伊甸园）》，陈敬久违地登上Tempo，原意是想听歌，却被私信上赫然的数字999+惊到。 陈敬很清楚，Calm的确是人间蒸发了一般杳无音信，却没想到还有人会惦记他。陈敬一条条地翻看下去，无论夸赞还是批评，他现在都能平静地接受了。 直到陈敬看到了Miaow的私信。 陈敬对这位听友有印象，Miaow在他每一支曲子下面都留下长评，有的已经成为评论区前排的热评。 大多数人的私信内容是询问他的近期动态、归期、表达对他音乐的看法，Miaow的私信却不一样。Miaow把Calm的私信当成了树洞，十天半个月发上几句话，用辞平淡简洁，像在和一位旧友叙旧，一直坚持到现在。
89 首页 上一页 59 60 61 62 63 64 下一页 尾页
|
