|
俞家宝觉得不可思议，最近的城市离这里2小时车程，舟车劳顿跑到这片被人遗忘的穷乡僻壤，就是为了排队都不一定买得到的面包？日本人可真够闲的。这倒是带起了空心村的经济，镇里的旅游和饮食业都兴旺了起来。 野村留下了最后一个面包，然后把人都送走了。 俞家宝本来担心要吃面包到地老天荒，没想到多喜子供不应求，剩下的这个几乎是虎口夺食才留了下来。他不错眼地看着又黑又丑的面包，只觉眼前的宝物发出了万丈光芒。 作者有话说： 哈哈，所以这个故事只能在日本发生。日本人的能折腾和爱排队，真是傲视全球啊。如果在国内，千里迢迢买个糕点什么的绝对会被视为缴智商税，但离奇的是，去到日本后又能随大流去遥远的地方吃碗鳗鱼饭，买个果子甚至喝杯咖啡了，排队也在所不惜。日本就是能让人有处处藏着高人的错觉，这大概是“职人文化”宣传得太成功吧。
第52章 万物生长 天黑了，炉火是庙里唯一的亮光。俞家宝搓搓手：“师父，我们现在把多喜子吃了吧。” “好。”野村痛快答应了，“面包不能这样吃，去把火腿拿出来。” 俞家宝简直是在过年了！窖藏了好几天的火腿，珍儿重之地拿了出来，师父用薄而利的小刀，片出了菲薄的绯红肉片。桌子上还有好些食材，新鲜的农产品、糖果巧克力、烧酒、甚至还有贵死人的草莓，都是买面包的熟客赠送的。日本人礼仪周到，对喜欢的厨师或职人，会赠礼表心意，堪比粉丝上供。 野村把甜椒切片，放炉里烤软了，草莓微微碾压，加入罗勒碎和一点黑醋。 最后，他把大面包端正放在板上，用锯齿刀割。面包皮薄而酥脆，发出好听的咔呲声，切下一片，递给了俞家宝。 面包香气盈溢，看着就是普通的面包。咬一口，表皮极酥，带着点柴火烧的焦香，内芯柔韧，跟他吃过的所有面点都不一样——这面包是酸的！他以为面包不是甜和咸，就是白花花的没滋味，但这面包滋味复杂，在明显的酸里带着咸味，再嚼几下，能尝出粮食天然的甘香。面包的口感不止是柔韧，还有点软糯，适度的缠绵的口感，让滋味在口腔里蔓延得更久。 一天之内，俞家宝两次刷新了对好吃的观感：第一次是清清白白的乌冬面，那是粮食干净单纯的味道，而这一次完全相反，是粮食本身能达到的最丰富的滋味，没有糖、油、奶、蛋或任何调料，只靠发酵就达到了这样的复杂层次…… 俞家宝连好吃都说不出来了。或许“好吃”真不算什么，调味带来的口腔高I潮，食材豪华带来的丰足感，都很容易导向“好吃”的结论。好吃并不难，但这酸面包里有什么呢，不过就是面粉、水和盐而已，普通到不能再普通的东西，既可以制成他做的那些难啃无比的面包，也会长成多喜子那样味道悠长丰足的美妙食物。这不正是生之魔法吗？ 俞家宝对这个过程充满了敬意。 赚钱的喜悦，相比之下真的微不足道了。两人在雪地里大快朵颐，切片的酸面包抹上桂月桑做的番茄酱，放两片油润的火腿，配上香软的烤甜椒，和一点酸甜芳香的香草草莓，就是丰盛的三明治。多喜子个性鲜明，却又很有包容性，任何食材在酸面包的衬托下，都不那么油腻且滋味倍增。 喝下半瓶烧酒后，俞家宝晕乎乎的，火焰在心中焚烧，无从抑制。他退后两步，突然双腿一屈，在野村跟前跪了下来。 上次下跪，他是求野村容他死，这一次，他想活下去。19年了，他终于找到了自己的活路。 他用蹩脚的日语道：“老师，请把本领教给我！” 野村只是呵呵笑，在月光下，他用日语回道：“好。日后也请宝君多多指教。” 俞家宝没有任何迷惑，也不再抱怨了。他踏实下来，跟着野村的节奏学习制作面包。 多喜子复活后，庙里恢复了每周卖面包的传统，冬天发酵慢，通常只卖一次，天气转暖后，就变成两次。进入了这个循环，野村和俞家宝每天都会在作坊里干活，俞家宝更是整个人扎在里面，大半天都在跟面团殊死搏斗。 为了增加手的敏感性，他常常去触摸各种各样的东西，有意识地记下触感和差异。一整袋的麦麸、柱子上的木纹、软热的烛泪、草叶上结块的泥泞、枕头里的荞麦叶、溶冰滴下的水……他像个初生孩童，对自然万物重新有了好奇心；又是一块柔软的绢布，任由各种印记掉落身上，不予区分良莠，不予判断评价。 每日的工作琐细繁重，五点起床擦洗整座庙的地板，烧茶煮饭；师父念经做法，他在旁边摇铃。作坊更有许多活儿等着，搬抬面粉、清洗水缸和藤篮、看守发酵中的面团、起火烧炉等等，一天总有做不完的事，可他一点都不着急了。时针分针的转动逐渐在意识里消失，生活就是到了这个时候，做这个时候的事情，那么简单。 不到两个月，俞家宝已经能利落地把面团揉好。拍了拍南瓜大的面团，他对野村得瑟道：“师父快看，比你的秃头还光滑，这次行了吧？” 野村点点头：“不坏。宝君果然有天赋，到我8岁时的程度了。” 俞家宝不忿：“那9岁时您能飞了？” “不敢，9岁的时候，这些面粉对我已经不在话下。” 说完，野村把二十斤的面粉倒到操作台上，堆成三座大山。俞家宝多次见过师父揉面，自然知道每次做面包都要干掉八九十斤面粉，一次二十斤是最低标准了。 他才不信自己比不上9岁的小野村，咬咬牙，动手揉了起来。半天后，他被面粉淹没了，全身雪白雪白，粉嫩娇俏，涂个红唇能到花见小路卖艺。 勉强揉完面后，他双手颤抖，腰酸腿软，几乎瘫地上。 野村笑道：“宝君揉面还可以，但体力不行啊。” 这话一箭穿心，把俞家宝的自尊捅了个窟窿。野村一快五十岁的臭老头，对付一大团面尚且游刃有余，自己20不到居然那么窝囊？ 痛定思痛，暗自反省：我的腰腹力量确实太差了，割个野草都要躺尸半天，想做个面包师，还得健壮一些啊。 第二天一早，他主动到麦地里干活，给麦地浇水除草，在磨坊帮忙卷麦穗、磨面粉，什么累活苦活全揽身上。这附近基本没有年轻人了，俞家宝虽然身体单薄了些，毕竟年少矫健、任劳任怨，成川大叔凶恶的脸绽开了灿烂的笑容。 成川的儿女都在城里，一年回不来一次，夫妻俩做的炖肉熏肉，全都落进俞家宝的肚子里。一段时间下来，俞家宝瘦削的身体开始有了肌肉，汗水滑过蜜色肌肤，闪着光。 这里种的是冬小麦，越冬之后，麦子开始返青。雪水渗入泥土，滋养着万物生长，枝桠上冒出了绿叶。俞家宝瞥见树枝间一团团黑色的乱草，问成川：“这是什么鸟的巢？” “那个，乌鸦的巢。深山雪消融，乌鸦啼阴云，噢，到了鸟生蛋的时候了。”成川长得粗犷，却热爱诗词，话里爱夹几句俳句。 俞家宝看着鸟巢，暗想，乌鸦老大回来了啊…… 自进入雪季后，乌鸦们就不见踪影，估计是躲起来过冬了。正想念着，眼前突然黑影一动，一黑色物体在麦子间蹦了几下，然后慢慢回眸。 这好整以暇得让人恼火的模样，不是乌鸦老大是谁？俞家宝吃了一惊，仔细看，乌鸦老大嘴里叼着条五颜六色的东西，不是虫子，不会动也不会叫，模样极其熟悉。 他的回形针手链！ 俞家宝刚踏前几步，乌鸦老大就跳得老远。再迫前，乌鸦打开翅膀，飞上半空。 他追了过去。乌鸦老大也跟逗他玩似的，并不飞到树上或河沟，而是沿着大路飞行。俞家宝跑得上气不接下气，链子是他丢弃的，但此时他一心只想把它抢回来。 乌鸦飞进了林中，俞家宝也磕磕绊绊地追了进去。林里树木参差，乌鸦黑色身影一直在他的视野中。只是双脚哪里跑得过翅膀？乌鸦老大在前面不紧不慢地飞飞停停，跟俞家宝维持着两米的距离。 不知道跑了多久，他的腿酸疼得不行，下一秒感觉要断气了。终于，他双腿像面条那样绵软，整个人瘫倒在树底下。 他喘着气，流着汗，身体累得连眨眼都费劲。索性抬起手臂，挡住自己的眼睛。 那手链，终究是要不回来了。他这辈子大概不会回北京，更不可能再见阿佑，手链没了就没了，有什么要紧呢？ 没什么要紧，只是心里隐隐作疼。他平静无波的心、沉淀为万年老茧的记忆，蠢蠢欲动…… 不能再想了，不能让黑暗回来！ 俞家宝强迫自己停止思考。突然一个念头升起：如果他自杀得逞，就是现在这光景吧。躺在树下，艰难地呼出胸腔里最后的空气，等着自己慢慢腐烂。他与大自然一样无知无觉，树叶凋零，掩埋他的尸身。 不久后新的树叶长出来，随后樱花漫山遍野地开盛开，粉白色主宰了山林。可惜樱花只有七天的寿命，没过多久，花雨坠落，充满了天地间的缝隙。树上的乌鸦是唯一的黑。 任四季流转，风景变换，乌鸦动也不动，站在高点，俯视着底下年轻的身躯。 花瓣儿徐徐落下，轻轻地触碰他的手臂。俞家宝挪开手臂，睁开了眼睛。 他懵懵懂懂地想，现在是什么时候了？听了一会儿风声，他猛地坐了起来，抖落了半身的樱花。 “不好，睡过头了，多喜子该吃饭了！”俞家宝站了起来，迈开双腿就要跑回庙里，跑了两步，他转身对树杈喊道：“乌鸦老大，明儿再陪你玩！” 乌鸦老大巍然站在树上，毫不理会。俞家宝一笑，给乌鸦老大行了个军礼，继续往前跑。他已经习惯了乌鸦老大的吊样，不管刮风还是下雪，他每日上午都要追着乌鸦老大跑半天，直到筋疲力尽地在树下躺倒。没有一次他能够得着乌鸦老大。 这样追追赶赶，已经四年了。 作者有话说： 好勒，日剧跑之后，该长大的都长大了。 我尽力描写酸面包的味道啦，因为特别喜欢，难免带了粉丝滤镜。现在做酸面包的也多了，从面包店、吃brunch的简餐到高级餐厅都有，有机会务必尝试。当然有做得好与不好的，做的好还是少，现代资本最耗不起的是时间，偏偏发酵就是不能走捷径的。 “深山雪消融，乌鸦啼阴云”是加藤晓台的作品。
第53章 捷豹 俞家宝回到庙里，净了手脸，剪了指甲，仔细地擦拭桌子，然后把多喜子拿出来。 经过三年的培养，这个酵母的味道变得更香醇，看着光泽柔润的肌理，俞家宝眼里都是喜爱。 多喜子极其柔韧，拉扯起一角绕地球两圈都不带断的，一般人手陷进去后，几乎不可能全身而退，势必黏黏乎乎，尘缘难尽。俞家宝那长着伤疤的大手环转合拢，多喜子就成了光滑的半球，双手干干爽爽，跟刚洗完一样。
179 首页 上一页 43 44 45 46 47 48 下一页 尾页
|
