|
这一天俞家宝清洗完斋堂，抱着水盆，走在木造回廊上。四周白雪皑皑，渺无人迹，连动物都不见影踪。他想，那些乌鸦不知道有没有吃的呢？他脱下木屐，褪去袜子，小心翼翼地把赤脚探到雪地上。 “乌鸦老大！”他喊了一声。一片雪从屋瓦当头摔他身上。俞家宝兴致起来，团了个雪球，在掌心里压得实实的，手臂回勾，就想扔出去。 蓄势待发之际，他才想起，要扔谁好呢？这周围可是连只虫子都见不到。 真寂寞啊。 他拿着雪球，坐在了回廊上。虽是无人为伴，心里却也不难受，古庙和雪地寂清安详，蛮好。 正沉思间，后院传来了温柔敦厚的声音。几句日语入耳，竟全都听懂，是他熟悉的曲子。 喜欢春天的人是心灵清澈的人，像紫罗兰花一样，是我的朋友 喜欢夏天的人是心理坚强的人，像拍打岩石的海浪一样，是我的父亲 喜欢秋天的人是情深不可测的人，像传达爱意的海涅一样，是我的恋人 喜欢冬天的人是心胸广阔的人，像融化积雪的大地，是我的母亲 俞家宝听得入神，初学日语的时候，阿七也给他听过这首歌呢。春夏秋冬，朋友恋人这些词，他就是从这歌里学会的。当时只把季节当成单词来征服，哪里想到有朝一日会在白茫茫的冬雪中，孤身一人，亲朋与恋人统统阙如呢？ 北京的时日，就像上一辈子那么遥远了。 野村的声音温婉悠远，干净明亮，跟他玩着狂躁吉他时判若两人。俞家宝喊道：“师父，今天别吃米饭咸菜了，我给你包饺子吧！” 庙里的饭食简单无比，腌渍的萝卜青菜、豆腐汤、鲣鱼在火上烤一烤，再配上米饭或豆粥，就是一日三餐。为了消耗俞家宝做的面团，他们还要吃各种烙饼，所谓包饺子，就是把饼擀小一点，裹上同样的萝卜和豆腐。 俞家宝想肉想疯了。卤得香酥的牛腱子，孜然和油脂交融的烤肉筋，烧饼里肥腴的猪头肉，皮下一层果冻鸡油的豉油鸡腿，他平时其实不太爱吃肥肉，但现在想起炭火锅里入口即化的羊尾，他能默默留下思乡之泪…… 唯一能吃到点油水，就是比卡丘欧巴桑偶尔给他们带的姜汁煎鸡胸和夹了点碎猪肉的炸可乐饼。鸡胸干巴巴的，可乐饼里的猪肉比胡椒还少，聊胜于无罢了。欧巴桑是庙里的帮手，一周上山四次，做些打扫的工作，以及给他们改善伙食。即使是索然无味的鸡胸，一周也只能吃个一两次解解馋。 俞家宝实在熬不住了：“师父，我们做炖猪蹄吧，啊不，炖骨头也行。” 野村：“在菩萨跟前吃肉终究不妥，信徒会感到不适，乖，吃黄瓜吧。” 俞家宝欲哭无泪，师父不是说过日本和尚吃肉喝酒没人管吗？何况这里连野狗都没有，哪来的信徒！ 他很快就明白了，师父不是不想吃，而是压根儿吃不起。小庙那点微薄的收入，大和尚拿去养乐器买唱片都不够，能吃饱饭就不错了。 光靠那些“独一”的面包能养活他们俩吗？俞家宝只觉前程无光 作者有话说： 关于做面包的描述，多少有点玄学，就当看武侠小说好了（捂脸）不过基本事实是正确的，例如减少手掌和面团的接触面、面筋的生成理论等等。手作的技术要靠“手”来学习，而不只是靠脑，所以师父让他自己去感受，也没有错。 因为写一种手艺，不想含糊过去，细节还是会写。讲庙里学艺的大概是三四章，面包理论涉及一些，不会太多。 师父唱的是《四季歌》，这首歌特别温柔，就很喜欢。 最后关于日本和尚吃肉，其实不是所有和尚都心安理得地吃，也看过文章说，有的坊主煮肉吃肉会避着信徒，以免引起不适。
第50章 多喜子 山中日月长，俞家宝没别的消遣，每天都待在作坊里揉面团。从一开始的玩泥巴，终于进化到可以把低水量和高水量的面都糅合成团。 他认识到面团并没有标准水量，有的面包要求柔软和涨发得高，所以水量大，质地如婴儿肌肤；有的面包要有密度，就得少放水。无论哪种面团，面包师都要掌控自如。 野村偶尔会来旁观他作业，但从不出声指点。 俞家宝觉得自己学有所成了，心痒痒道：“师父，我做的面包可以烤了吧？再吃烙饼就要吐了。” 野村笑眯眯：“你要烤面包吗？好。生炉子要时间，你去磨坊把面粉抬回来吧。” 俞家宝听话地下了山。 磨坊就在小麦田边上，从寺庙的台阶下到盘山路，走十几分钟便能看见大片的麦苗，在冰天雪地里青翠欲滴。他小心翼翼地踏进麦田，刚走几步，有人喝住了他。 俞家宝转头，只见一个满脸虬髯的农民大叔横眉竖眼，嘴里飙出一串日语。 俞家宝被大叔的气势一震，日语更是说得磕磕绊绊，好不容易介绍了自己的身份，并说明来意。大叔听他不谙日语，脸色不善，也不多话，直接举起了镰刀。 俞家宝吓得倒退两步，双手高举，词汇有限，只能胡乱道：“对不起对不起……咦，我做错什么了？” 大叔咧开大嘴一笑，把镰刀放他手里，作了一个锄草的姿势。俞家宝看了看大叔威猛的脸，决定乖乖干活为妙，抓紧镰刀，蹲下I身来，对着草使劲一挥。草开了个口，却还直直挺立，再一挥，镰刀插进自己球鞋里。 俞家宝伸了伸舌头，可怜巴巴地看着大叔。大叔叹了口气，只好弯下腰，握着他的手，教他镰刀怎么使劲、从哪个角度切入。野草坚韧，俞家宝练了好久，终于一刀切下三根草，正想向大叔炫耀，却见大叔张嘴骂道：“巴嘎，那是我种的紫苏！” 俞家宝冷汗直流，收摄心神。他在麦田一待就是五六个小时，双手冻得毫无知觉，等他感到疼痛时，发现双手布满了被野草割破的小创口。 他就知道自己上了贼船。野村那混蛋说要把做面包的绝活传授给他，结果天天屁声不出、啥事不干，除了提供面粉和水之外，完全的不作为。啊不，现在连小麦都要俞家宝自己种了，所以他是买面粉的钱都掏不出来，要把自己当壮劳力卖给农民大叔？ 这大叔名叫成川文，不笑的时候脸如悍匪，一笑就更让人颤栗。俞家宝不敢偷懒，生怕成川大叔一生气把镰刀直接捅他头上。干完活后，俞家宝腰都挺不直了，成川大叔给他倒了一大杯茶，然后指了指今天的酬劳——三大袋面粉。 俞家宝直接瘫倒在地。 40公斤的面粉装在棉布袋里，摞在俞家宝单薄的后背。成川大叔拿来一条麻绳，把面粉袋五花大绑在俞家宝身上，于是他就更像一只驴子了。他迈开蹄子走几步，成川喊道：“等等。” 成川转身到仓库，回来时两手抱了一个长长的事物。这事物团团包在油纸里，透过薄纸可以看见褐红色的表面。俞家宝差点哭出来，是肉，是大火腿！ 成川露出惊悚的笑，说道：“小子太瘦了，多吃肉，有力气干活！” 俞家宝感激涕零：“多谢了欧吉桑，我会干巴爹的。” 俞家宝背着面粉和火腿，一步一脚印地走在盘山公路上。从蜿蜒的山势可以看见临近小镇的全貌。他去过镇里几次，这小村镇跟日本许多不发达的郊区一样，几乎成了老人国。年轻人和壮劳力都去大城市打拼了，乡里搬抬扛顶的，都是精神矍铄的白发老人。 村镇里有很多空置的房子和无人耕作的土地，因此被日本人称为“空心村”。这些地产不但租金廉宜，当地政府甚至还分派补贴金给开荒的新居民，只是大势所趋，依然很少青年人回流到镇里。 俞家宝眺望白雪覆盖下秀丽而荒废的土地，心想，庙里生计萧条，也不能全怪师父业务能力不强。按这趋势，乡民走的走，死的死，等所有人都埋葬在这雪地之下，这里很快便恢复为荒山野林吧。 他不由得升起“人如鸿毛”的感慨。 野村已经把石窑点着，四周的雪被清扫一旁，石窑像是院子里的神龛，蓄着从另一个世界来的光。俞家宝的心提了起来，这是他第一次烤面包，一定不要搞砸了。 他双脚酸疼无比，还是站到作坊里，沉下心来，开始混合面粉和水。手上的伤口接触到水，尖细地疼，检查之下才发现双手的小创口密密麻麻，指掌没有半寸好皮肤，再加上身体疲累，简直一刻都熬不住。他的手指一使劲，便如无数蚂蚁啮咬，难受得脑壳发麻。他一面在肚子里痛骂野村和成川，一面无奈地继续手上的作业。 为了减少痛苦，他只能百分百专注在双手上，加倍快捷地拢合面团。搓揉配合摔打，竟然效率奇高，很顺畅就把面揉好了。 俞家宝看着自己的手掌，恍然想道，之前揉面只顾虑手的动作，可无论怎么警惕都不会像师父那样游刃有余，那是由于自己的手感退化。而现在，他又重新感受到自己的手，因为上面布满了疼痛。 他已经19岁了，不像孩童初识世界那样灵敏，对各样事物都有不同程度的迟钝和厌倦。要成为像师父一样的面包师，他就要重新打造自己的手，再次变得敏感。这不是学个手法、记个理论就能成的，他必须像蟒蛇蜕皮那样，把死去的皮肤扒下来。这过程，疼不是理所应当的吗？ 他对野村和成川的怨气，登时烟消云散。 野村慢悠悠地过来视察他的成果，一如既往地不表态。俞家宝问：“师父，这要发酵多久？” 师父又打禅语：“这个不由我说，条件成熟，自然就成了。” 俞家宝连翻个白眼都懒，自食其力地掏出手机来上网。根据google的标准答案，第一次发酵一般是一个半小时，他把面团分作四分，团圆了，就等时间到来。 这时，师父收拾干净大桌子，卷起袖子，郑重地把玻璃盒取了出来。在操作台上撒了面粉，从盒子里倒出一个软乎乎的面团，面团像慵懒的大白猫，滚两滚，又趴着睡着了。 俞家宝半张着嘴，喃喃道：“多喜子……” 在野村的多次喂养下，多喜子从一个馒头大的面团，长大了十倍有余。她富有光泽，充满弹性，柔软无比而又非常坚韧。她是年轻的多喜子，跟地洞里发出醇厚发酵香气的多喜子不同，她的气息干净清淡，肌理细腻柔美。眼见她成长为一个健康的面团，俞家宝露出了老父亲的微笑…… 野村：“多喜子准备好了，从今天开始，我们可以做面包了。” 俞家宝更是快慰，他们终于营业啦！ 多喜子底子深厚，养了一个来月就能稳定发酵。野村第一次像老师般给俞家宝授课：“我们的面团要发酵三次，现在气温大概在6度左右，发酵非常缓慢，但不要着急，面团自然生成，好了我们自会知晓。”
179 首页 上一页 41 42 43 44 45 46 下一页 尾页
|
