|
“不烦啊。师父，今儿中午面团落下去了，是不是杂菌都死了？” 野村没有回答，看着他漆黑的眼睛反问： “你喜欢做面包吗？” 俞家宝怔了怔：“我……不算吧。我有什么就干什么，谈不上喜欢不喜欢。” “啊，宝君没有很喜欢做一件事，做不成就特别难受的经历？” 俞家宝摇摇头：“师父，你是说理想吗，我没啥理想，上学时就想快点毕业，毕业了就想快点赚钱，赚钱了就想着不知道还能赚多久。上班琢磨怎样在最短时间剥好咸蛋、给豆子去皮、扒核桃，其他的事根本没功夫想。本来打算来日本学做点心，结果还是一事无成。” 野村点点头：“宝君不必妄自菲薄，随波逐流是普遍的状况，能为理想而工作的人，本来是少数。踏踏实实做好眼前的事，把生活纳入可控的轨道上，是大部分人唯一能为自己尽到的责任。”他拿起杯子，一口气喝了半杯酒，“只不过时间长了，只看见局部，看不见全局，人终究会心生厌倦和虚无罢了。” 这话说到俞家宝的心坎里，“嗯，我都不知道自己努力有什么意义，别人少吃一个咸蛋不会死，多吃一个也不会飞升成仙，我做的事儿，对谁都无所谓吧。哎师父，你的理想就是做和尚？” 野村一笑：“我最讨厌的两件事，一个是念经，一个是做面包。” 俞家宝大为惊奇：“我操！那您忙活个啥啊？” “我跟宝君一样，一事无成。20来岁的时候我想做乐队养活自己，但是天赋有限，成名固然做不到，甚至去演出的路费都挣不出来。那个时候，即使穷得睡在公园的垃圾桶旁边，第二天睁开眼睛又觉得可以继续了。只有在音乐里我能感觉到自己存在，宝君能理解？” “我不能理解，”俞家宝苦笑：“但我知道失败有多丧。” “啊，宝君说得没错，失败是人唯一共通的感受。总的说，所有人都失败过这事实，就如月光无差别地落在每个人的头上。” 野村看着顶上虚拟的月亮，眼里都是悲悯。过了好一阵，他又开口道：“我30岁的时候，父亲病重，作为长子，只能回来继承这座庙和多喜子。这么说，我的运气蛮好，老天爷不赏我饭吃，我父亲就把饭碗端到我跟前。”他把酒瓶晃了晃，就像拿着只招魂铃：“换个立场看，我的运气也太坏了，回来之后就再也出不去。” 俞家宝唏嘘不已，“人总不能按自己的想法过日子。不过师父你也别郁闷了，至少你有一个安身之所，还有一技之长，而且就你弹那破吉他，继续卖艺肯定还得饿肚子。” 野村一笑，“宝君说得没错。所以你想学做面包吗？” 俞家宝不知道话题为什么突然拐到这儿，“我……不想。” “不，你想的。我看你面相骨骼都不错，是做面包师的好苗子。以后我就将一身的本事统统传给你，准保你一生衣食无忧。” “师父且慢吹牛逼。我什么基础也没有，以前做点心也挺手残的，学一种糕点半年都做不利索，我要做面包养活自己得到猴年马月啊？” “宝君不用担心，一切都会水到渠成。我也只会做一种面包。” “一种面包？！”俞家宝想翻桌，“原来我们庙就靠一种面包养着，难怪连乌鸦都跟闹饥荒似的。” 野村嘴角一翘，以看幼儿园小朋友的目光看着他：“一种，就是千百种之源。我们做的面包，只用最基本的材料，最容易，也是最难的。” 古庙荒凉，师父落拓，那面包能有多好吃？俞家宝不屑道：“师父您甭忽悠我，荒山老林里藏着绝世秘笈那种故事套路，小学生都不看了。你的面包是日本第一，还是宇宙第一，反正我不信。” 野村摇摇头：“第一有什么意义？只要时间继续前进，老人退去，新人进来，总会有无数个第一。我们不是第一，是独一。宝君你做的面包，就是你自己，古往今来，千世万世，只有你可以做出来，再也不会有旁人。” “……”俞家宝张开嘴，却说不出话。他从不觉得自己有什么特别的，之前在酒店学艺，白案师傅教的也是如何做得标准、做得跟自己分毫不差，谁曾对他说过，“你做的东西，只有你一人能做出来？” 野村知道俞家宝的自信心不足，说这番话主要是鼓舞他。“每一个面包师养的酵母，味道都是独特的，即使是我父亲、我的祖父，我们传承了同一个酵母，做出来的味道也会稍有不同。宝君有自己的性格、感情和行事方式，自然是独一无二的。性情所致，我相信宝君会做出非同凡响的面包。” 俞家宝被说得怦然心动，迟疑道：“师父，我真能行吗？” 野村毅然比了个OK的手势。 俞家宝想了想，反正自己也无处可去，两袖清风，学个面包能有什么损失？即使学不成，最多就是变回一个废物而已。他连自杀都那么蹩脚，实在已经达到废物届的谷底了，再废也不外如此。 于是他盯着野村，咬咬牙，回了个OK。 作者有话说： 先缓几章，写写庙里的学艺和生活，节奏比较慢。 ———— 不是野村吹牛，用自养酵母做的sourdough，确实是公认的最难做的面包之王。第一材料最基础，第二发酵时间长，都是最考验技术的。这面包还有很多优点，以后章节慢慢说。 每个面包师养的酵母，味道会有差别，那是因为酵母菌种有好几百种，每一种的味道有差异。即使相邻的两家店，同样的空气和水源，养成的酵母种类和数量也会有所不同。 这是为什么面包师都要养酵母，那等同于自己的烙印，自己的招牌，自己的资历。这么说，比起其他工作，面包师真是很幸福啊，很多工作既留不下烙印，资历还会成为裁员时率先被辞掉的原因……
第49章 宛如爱情 窗口和纸门洞开，阳光充斥了大半个作坊，雪后的空气冰凉而清新。俞家宝把长袖格子衬衫卷到手肘处，站在木桌浅淡的阴影中。 三米长的大木桌上，放着一堆面粉和一碗水。俞家宝有点紧张地看着野村：“把这些揉一起就行了吗？” 野村把面粉微微铺开，挖了两个小洞，其中一个洞放入酵母粉，另一个洞放了一点盐。“宝君加水吧，揉在一起就可以。” “加多少水？”俞家宝习惯性要找秤，可这作坊别说机械，连个量杯都没有。 “宝君随意吧。” 随意？！俞家宝犯了难，眼一闭，刷拉倒了半碗水。面粉雪崩一样，塌成了一团。俞家宝伸手进这雪泥堆里，胡乱搅一搅，结果不出所料，跟上次处理多喜子一样，满手粉团，狼藉不堪。 野村在旁解释：“面粉的性质不一，有的筋性强，可以吸收更多的水，有的弱，吸水就少。同一种面粉，季节更换时吸水性会改变，坊里的潮湿程度、气温高低对面粉的吸水程度也有影响。最后还要看你想做出怎样的面包，水份多少，面包的软硬和发酵程度便有所不同。” 俞家宝听得云里雾里，脑子比那堆面团还乱，“所以什么样的面包要加多少水，师父你能不能别他妈偷懒，给我解释一下？” 野村露出玄学的微笑，“自然变幻，每一日都是新的一日，我的区区经验怎能概括？还是宝君自己感受吧。” 和尚说完，袖子一挥，走了。 就这么走了！俞家宝提起满手面糊，不知所措，只能给野村一个鬼脸。和尚也太糊弄人了吧，起码提供个范围和基准线，让他知道使劲的方向啊。学校里的老师再没谱，至少所有作业都有明确要求，所有的考题都有最终答案。姿势脚步练对了就能击到球，游戏朝着目标就会通关，可这些面糊糊怎么弄都是一塌糊涂！ 俞家宝犹如迷失在林海雪原里，一整天都在跟面团搏斗。他重复做了好几次，放少量水，面团又硬又顽固，揉得胳膊酸疼；多放一点，很快又会稀烂得不成团。这些面粉不是干硬就是稀烂，根本不可能达到合适的水量。 到最后俞家宝半身栽在桌子上，只觉脑子里塞满了面疙瘩，比进水更让人绝望。他有气无力地抬起双手，看了半晌，突然灵光一闪：问题不在于面粉和水，而是自己这双没用的手啊！ 傍晚时分，野村再次喂养多喜子。老面涨了又落，撕拉开软软粘粘、欲断难断。这次俞家宝不再跟个迷弟一样瞪着师父的佛光普照了，而是专心地观察揉面手法。 俞家宝已经跟面团纠缠了半天，现在再看师父揉面，就有了新的观感。野村的动作之所以利落好看，是因为从容而有余，也没看他怎么使力，三四下就把稀烂的面归拢成团，泥泞里打滚过的双手干净光润，名副其实的无形无相，片叶不沾。 俞家宝大为好奇：“师父，你的手怎么一点都不脏？” “不占就不脏，宝君要减少手和面团的接触，善用掌根和指掌。人的手会让面团升温，越少触碰到越好。” “不碰怎么搓啊？” “宝君谈过恋爱吧，爱情最好是什么时候？” “睡的时候。” 野村摇摇头，“睡了就尘埃落定。爱情最好的时候，是不去持有。对面团也是一样，如果你认为这是你股掌之物，随意揉圆搓扁，那肯定拖泥带水，深陷其中。”他的手掌一转，面团自然浑圆，表面光洁，“要知道，她并非所属于你，所以不要用强力来把控，尽力去感受面团的软硬干湿、温度冷热，用最少的触碰来帮她形成面筋的韧性。” 野村换了个更大的玻璃盒来放置老面。老面体积更庞大，韧性也明显提高了，从史莱姆状进化成圆润的软面团。“揉面的目的是混合材料，形成面筋；面筋足够坚韧，才能包裹酵母吐出的空气，让面包膨胀舒展，成为柔韧的口感。但面筋不一定是搓打才会成形，放置不管，面团也会生成韧性。多喜子浸泡四天，自己变强了。” 野村露出欣慰的微笑，搓了搓“本来无一物”的手道：“放松一点，用恋爱的心情去做面包吧。” 俞家宝并没有被野村的恋爱论所蒙蔽，他看到了两个重点，一个是减少接触面，一个是感知并记住面团的状态。在网上的教学里也有相似的理论，西方面包师把揉面的手称为“戴着红丝绒手套的铁掌”，意指力量要包裹在温柔和克制里。至于要怎么做到——还能有什么捷径？只能每日不懈地练习，就如野村说的，“自己去感受吧”。 四国气候温暖，但山区的冬天还是寒冷的。进入雪季，山里几乎没日没夜地在下雪。这座禅寺偏僻又简陋，从山门拾阶而上，迎面是木造的法堂。在唐传禅寺里，讲经的法堂比参拜的佛殿更重要，因此这是整座庙里最大的建筑——三水佛堂，俞家宝这么称呼它。所谓三水，就是擦地时要拧三次抹布。以此类推，后面供奉着菩萨的佛殿是二水，他们居住的禅堂是二水半，吃饭的斋堂是一水。
179 首页 上一页 40 41 42 43 44 45 下一页 尾页
|
