|
后来老纪提前退了，直到他走，都只是一个普通警察。 吃午饭的时候，纪勇涛想起来自己忘掉的事了——他得录音。那是一个邻居给他的任务。 录音的手机就给他放在桌上，APP都装好了。 但还是得先吃饭。他拿了碗筷到桌边，随便炒了几个菜。社区有照顾孤老的志愿者，会每天给他们送做好的餐，但老头喜欢自己做，他觉得孤老这个词怪诡异的。 老纪：想不明白，怎么就变成孤老了呢。 老纪：觉着也没多老啊，连饭都不让你自己做了，担心你忘记关火。 老纪确实有次忘记关煤气了。后来，邻居帮他换了个定时的电磁炉。 他盛了饭，开了啤酒，发现啤酒不是啤酒，而是包装类似的苏打水。他回忆了很久，猜测大概是邻居帮忙偷换的，医生说他要戒酒。 对面的人低头看着碗里的番茄炒蛋，嘀咕一句：没老婆没孩子，你不是孤老谁是孤老。 老纪哑然，自嘲笑笑，其实他年轻时候，在联谊舞会上很受欢迎。有一个长得很像山口百惠的女老师，他想约对方出来吃饭，约了几次都没成。 现在山口百惠老了，说不定孙子都很大了。 那人看着录音手机：他为啥要你录音？ 老纪：他想给我写一本回忆录，他是个作家。 那人笑了：什么作家，说不定是个骗子。 706室里住着一位姓楚的作家，是老纪的朋友。每周的周二，楚先生都会过来问问进度。 老纪把两副碗筷收了：你没吃多少。 那人躺在沙发上：夏天，太热了。 老纪：是吗，我看你也没喝冰可乐。 老纪洗好碗筷，坐回沙发边。他清了清嗓子，准备录音。 老纪：我是八几年到A市的。我记得我遇到的第一个案子…… 老纪：这段不好，不行，没人要听这个。 那人笑：我要听呀。 老纪：又不是你写，你会写书吗？你除了待在家里招狗招猫，你还会什么？ 老纪：我总觉得我忘掉了什么。我想把它想起来，然后一起录进去。 那人说，你别忘了我呀。 老纪：我忘了我自己叫什么，也不会忘了你的。 老纪：你是我冤家对头，是我上辈子欠的，是过来问我讨债的，你毕业了就给我收拾东西滚回去，一个电话都别再来。 那人不吭声了，一直不吭声了。老纪理了理思绪，正打算继续录音，却觉得周围安静得吓人。 老纪发现那人不见了，他满屋子找那人，从客厅找到卧室，从门里找到门外。 - 楚先生下午陪他去医院开药。纪勇涛去年发过一次脑梗，身体一直不太好。 楚先生问他录音进度。他说不上来，不知该从何说起。 楚先生：随意呀，你想到什么说什么。 楚先生：不用刻意按照时间顺序，当然，你的职业病，什么事都爱从头说。 从头的话，从多远的头呢？从小时候吗？纪勇涛小时候，只记得父母天天吵架，然后离婚，他跟母亲走了，母亲又再婚，他在那个家待不下去，随亲戚流转到A市。 这都没什么好说的。 拎着一大包药回到家，那人又回来了，靠着桌子吹风扇。 那人：你跟我说话总在抬杠。你生我气？ 老纪：没，我不生你气了。 老纪：你饭吃了吗？ 那人：我不用吃饭了。 老纪：你当神仙？ 那人低头笑，又安静了。老纪热了晚饭，回过头，发现他不在桌边了，在阳台边。 那人说，家里真热啊。 原来家里只有一个人，现在有了两个人，人多了就是会热。 可只有一个人的话，也许它不可算是家。纪勇涛很想有个家，不用和人吵架、看人眼色的家。他又有些愧疚，大概是因为想不起来遗忘的事，所以说话很冲。 他坐回沙发边，打开手机，开始录音。 老纪：一起来录吧。 那人：这又不是我的回忆录。 老纪：你可以帮我说点啥，补充些细节。 老纪：我叫纪勇涛，这是我家里人，他叫…… 老纪：你叫什么？ 那人安静地坐在旁边，那双如孩子般无辜明亮的眼睛，无奈地看着他。 老纪：你叫什么？ 那人摇了摇头，什么都没说。 老纪：你为什么不说自己的名字？ 那人只是坐在旁边，很无奈、很无奈地看着他。 老纪问，你为什么好像快哭了？你受了什么苦么？ 老纪：你说啊，告诉我啊，你受欺负了，我替你做主。 老纪：你不要只是摇头，你说啊。是什么委屈？你外面受委屈了，回家都不说么？ 他垂下眼，嘴角微微笑了笑。 那人说，我想去上海。 老纪：那我们就去啊。我都退休了，我哪都能去了。 那人沉默了很久，轻声道：可你老了，你要吃很多的药。你如果吃了那些药，就会找不到我的。 老纪笑了：什么屁话，怎么就找不到了。走吧，今晚有点风，去河边散散步。 爱呀河小区旁，有一条爱呀河。 老纪喜欢去河边散步。他之前还养过一条狗，有好几次，狗兴奋地冲入河水里，拉都拉不住。 他们走了很远的路。河水很平静，平静得像镜子。那人做了件奇怪的事，他慢慢越过河边的芦苇花，朝着河水走去。老纪喊他，可他只是一直走，像是要渡过那条河。 他看见那人走在河水上，踏在水面上，平静地走了过去。他惊讶极了，不由跟了上去。河水真的很平稳，承载着他们的脚步。 - 社区的人把他找了回来。他站在深夜的绿化带上，爱呀河早就被填埋了。 不过最近说要重新开挖，要做环境复原，南侧在开挖河道，已经成了一片工地。 纪勇涛坐在家里，楚先生给了他一个电子手表，防老人走丢的那种。他困惑地盯着它：你凭什么这么对我？ 楚先生给他拿来今天的药，老纪不吃，他猛地挥开楚先生：你有什么权力这么做？ 老纪气愤地走出家门，那人不见了，狗也不见了，爱呀河也不见了，他突然惊醒：我被绑架了，这里是哪？！ 七楼有人被他喊了出来，纷纷围上来劝，硬是把药给他吃了进去。那种药吃得他头晕，瘫在床上，那人坐床边，难过地抚摸他的白发。老纪想叫他帮忙扶起自己，可是一眨眼，那人不见了，风从窗缝涌入，吹动着头发。 医生建议让他再入院两周。他的症状是脑梗和摔伤叠加导致的，只会越来越严重。 考虑到年纪还不算太大，不是不可以二次手术，减少缺血区……楚先生和社区的人讨论了几次，社区那边开了权限，代老纪办了住院。 纪勇涛躺在监护病房，每天要吃很多药。那个人从来没有来探过病，这让他很生气。 他叫住护士：那个人不见了，他不来了…… 护士：就是这样的，可以抑制住很多幻觉。 老纪：什么幻觉？ 护士安慰他，会好的，会看不见那些东西的，只要坚持吃药…… 她低头拿他今天份的药物，再抬头，纪勇涛不见了。 - 老纪从医院跑回了家，反锁了门。这扇门因为一直不关，关上时，门轴都老化了。 他站在阳台边，看着外面消失的爱呀河。过了很久，那人终于回家了，走到他身边。 老纪：我好了，我出院了，你晚上想吃什么？ 他看不见那个人，听不见声音，但能感觉那人在。 老纪：我得把我的摩托车找出来，我得带你去上海。 老纪年轻时有辆摩托车，一直丢在车棚角落。 摩托车不能开了，太多年了。他把车推回自己家，从里到外把它擦了一遍，慢慢修好。 他打开录音：我以前用摩托车送他去上课。从这里骑到大学，要半个小时。 老纪：我还记得去大学的路。会经过友谊商厦，顺路吃个蛋糕。 老纪沉默了一会儿：我没有好回忆的，我的回忆都是这些鸡零狗碎的东西。 在一个深夜，他修好了摩托，那个人坐在后座，紧紧抱着他。 沿着不存的河道，老车再度发动，载着他们前往远方。 - 楚先生在一个深夜接到警方电话，上海警方。 警方说，在黄浦江旁的观景大道发现了一个走失老人，还有他的摩托。老人的电话手表里，紧急联系人是楚先生。 从A市到上海，老纪忽然想起了一些什么。 他想起来，那人是自己的弟弟，是大学生。那人问，那其他的呢？其他关于我的事呢？ 其他的事并不重要。 外滩金光璀璨，这座城市，和他曾经印象中的灰暗城市不同，它像吸饱水的海绵，柔和万物的欲望，是那个人喜欢的样子。 老纪走到护栏边，江风呼啸。观光渡轮在璀璨江面往来，哪怕是深夜，这里也被光华笼罩。 老纪很累了，他靠着护栏坐下，长长舒了口气。 那人坐在他身边：我该走了。 老纪：你走哪？ 那人：我要走了。 纪勇涛抬起头，茫然地看着他的背影。 老纪：你不带我走吗？我老了，我没法再自己走了。 人都是会老的。年轻时意气风发，被人称为英雄，得到了无上的荣誉。人老了，一切都会散尽。 纪勇涛曾是那个英雄，可那个英雄并不是老纪。 那人回到他身边：我舍不得你，如果有什么是我想带走的，那就是你。 那人苦笑着落下眼泪：可你什么都没有做错。我要上路啦，我走到这里，我的路就走完了。 老纪看着他：我忘了很多事。 那人点头：你不要想起来。 老纪：你能告诉我，你到底是谁？ 那人：我求求你，你不要想起来。 纪勇涛在观光道上找他。深夜，黄浦江边仍有些人。人们惊愕地看见，一个白发老人，正用尽全力，将本不可以拖上观光道的摩托往台阶上拽。 他把摩托拽到观光道上，车头对准江水。摩托车发动，它朝着江水冲去。 可是它旋即又慢了下来，车头碰了碰护栏，停下了。 这辆老摩托，终究是开不动了。 - 楚先生把人接回A市。 老纪说，我想起来了，他是我弟弟。 楚先生：他已经不在啦。所以你要好好吃药，才能正常生活。 老纪回到A市，爱呀河的河道已经挖得差不多了。接天连夜的暴雨，将还没有灌水的河坑灌了厚厚的水。 老纪在窗口看着远方，他总觉得，那里有个孩子。他很多次冲进暴雨里，去找那个孩子，他似乎哭得很伤心。
33 首页 上一页 29 30 31 32 33 下一页 尾页
|
