|
大榕树夺窗而逃。 他们住的楼层不低，一只散步的松鼠被飞下来的人影吓了个屁股墩，抱着松果惊恐抬头，看着那扇亮灯的窗户。 穆瑜摸索到手杖，披了件外套起身，帮经纪人留好回家的窗户，慢慢走到书架前。 包好了书皮、歪歪扭扭画了棵大榕树的精装版《树木种植与养护》，被和其他园艺类书籍一起，整齐码在书架上。 ……噩梦属于意识的一部分，是意识的碎片，但不是什么好的食物。 就像不能把污染的水用来浇灌、不能滥用化肥和各种生长素一样，榕树虽说以意识为食，可也不能来者不拒。 尤其是大榕树近两年的生长状况不太好，必须精心养护，不能什么稀奇古怪的意识都吃。 穆瑜每天都去检查他的树恢复得怎么样，还以一部相关题材宣教片为契机，认识了不少资深的植物学家和园艺工作者，参加了几次专业交流和博览会。 学者们原本对娱乐圈不慎感冒，以为不过又是为了宣传新片做做样子、借机塑造人设，却没想到这个年轻人居然真是来学种树的。 博览会上，被他跟着的植物学家推推眼镜，几乎有点错愕：“喜欢这个？” 植物学家示意不远处的相当热闹的花卉展览区：“不喜欢花？就喜欢树？你是对城市绿化有兴趣吗？” 年轻的影帝也不解释，只是相当认真地表示，也很喜欢花，但还是更想知道受损的树木怎么养护。 比如果一棵树被车撞松了根系、又断了主枝，有哪些更有效和稳妥的治疗方法。 “这门类可广，不同情况不同处置，要全弄清楚可难得很。” 那植物学家透过镜片，仔细打量眼前不像在开玩笑的年轻人：“树不容易死，可伤得重了，也不容易活。” 普通的伤害对于树来说，并不难承受。歪脖子树也能长，崖边山石里钻出来的树也能长，有些广为流传的奇观，被闪电劈焦了一半的树，另一半依然郁郁葱葱。 可或许也正是因为树太沉默、生命力太顽强，往往会叫人忽略了它们也会受伤和力竭。 偶尔也会有这样的新闻，一棵树在郁郁葱葱时骤然倒塌，明明依旧看起来枝繁叶茂，内里却早因为养分断绝而枯朽。 “就像人一样。”植物学家说，“有些人看起来很好，但心里面生了病，比看得见的病还要更难治。” 穆瑜认真记下这些知识。 工作很忙，但也没忙到无暇研究怎么种树的地步。 这两年里，穆瑜记了不少本笔记，也观摩了不少展览、听过研讨会，偶尔还会参与专业的交流讨论。 后来有些重要的古树遇到了棘手的问题，园艺师们束手无策，也会来找他——毕竟穿书局的典籍库里，专业的内容更多，怎么种树的书有满满几大书架。 穆瑜把自己拆开检查过一次，清理了那些虚假的记忆。这让他的意识出现了大量空白，这些空白得以用来装下新知识，记住怎么养好他的树。 或许还可以分出一部分来装菜谱，他发现他的树很喜欢人类的食物。 或许等有一天，大榕树愿意交一个朋友的时候，他们可以坐下来吃一顿属于朋友的饭。 穆瑜把那一套《树木种植与养护》收好，回到窗前站了一会儿，想等经纪人回来，面前的窗户却砰地剧烈一震。 他下意识走过去，想要查看，才走到窗前，那团撞在玻璃上的黑影就骤然变了个样子。 狰狞的扭曲黑影桀桀怪笑，尖锐风声刺进耳膜，有什么东西剧烈撞击着玻璃，仿佛要把窗框生生摇晃下来。 穆瑜不常能遇到这种闪回，这是属于儿童的视角——成年人眼中的窗户不会有这么高，阴影也没有这么大。 他不小心坠入了一段遗失的记忆。 穆瑜握住手杖，转移身体重心，慢慢向前走，尝试在记忆的画面里找出线索。 怪笑声和风声都是很拙劣的录音，仔细分辨不难找出瑕疵，黑影只不过是几个人体模型、几件裁剪过的衣服。 窗框后面隐藏着人影，晃窗户、砸玻璃的是人，因为窗户离树很近，又有防护栏，所以不难爬上来。 有人用这种方法恐吓童年时候的他，这些记忆并没有被保留下来，但每天刚入睡就被弄醒，动辄受到强烈的声、光刺激，依然会留下影响。 这种恐吓很可能从更早的时候——或许从他一、两岁就开始了，只要父亲和母亲不在，就会有人这么吓唬他。 小时候的他不是恐高，是不喜欢窗户。 穆瑜一边尝试着记下这个发现，一边继续向前，想要找到更多线索。 小孩子的记忆多半都不连贯，画面不停跳跃，时而是几个得意嚣张的面孔，时而是抡着抹布火冒三丈、超威风超凶的扫地机器人。 摩托车的炸响撞着脑仁，刺眼的探照灯不停向窗户里晃，人影越来越放肆，邻居接二连三把窗户砰地关紧，亮光把视野灼成一片惨白。 ……一双手用力把他从惨白里抱出来。 去而复返的经纪人牢牢抱着他，瞳孔深成了近黑的墨绿色，看起来被气得不轻：“为什么不睡觉？” 睡前没有帅气的大榕树看、又被没收了手杖的穆影帝，立刻虚弱得站都站不稳，摇摇欲坠咳了两声。 大榕树：“……” 穆瑜不逗他了，笑了笑，原地恢复健康：“梦游嘛。” 荣野信他个小松鼠：“下次不要站得离窗户太近。” 天很黑，附近很清静。榕树难得没有听话，从窗户回来，就看到穆瑜已经走到窗前。 在峰景传媒的“严格教诲”下，穆影帝一向都能很好地控制情绪。成年以后出席的所有场合，都温润从容、不疾不徐，最挑剔的营销号也找不出破绽。 可抱住穆瑜的时候，荣野想起的，却是电影院里那个粉丝说的，“你看不出他很难过”。 正在补课的经纪人去请教了槐树“粉丝”的意思，知道了这就是喜欢穆瑜、支持穆瑜，希望穆瑜能生活得好的人。 榕树对人类的情绪不熟悉，但他们捕猎意识，能分辨意识的味道，在另一种层面上，反而有更敏锐的感知。 荣野问：“为什么难过？” 穆瑜怔了下，他完全没有感觉到类似的情绪，有些惊讶：“我吗？” 荣野摇了摇头，没有回答，只是把扶着桌檐稳住身形的年轻影帝抱起来，放回床上。 这一次榕树的力道很轻缓，很仔细，一点一点把被子整理妥当，又调整好穆瑜枕着的枕头。 “不要难过。”荣野说，“我陪着你。” 穆瑜摸了摸榕树被露水沾湿的叶子，认真保证：“我不难过，我在努力变甜呢。” 大榕树固执起来，不要指望人类能说得通：“不要难过。” 经纪人脱下铁灰色的外套，把穆瑜盖住：“我带你躲起来。” 外套有清新的夜风、露水和青草的味道，穆影帝非常想趁机看一看经纪人里面的衬衫是不是也是铁灰色，但已经被他的榕树抱进怀里。 拥住穆瑜的像是温柔到极点的枝叶。 树的记忆里大概有数不清的风声、流水声和淅淅沥沥的雨声，这些声音是真的，偶尔搀进清脆鸟鸣。 窗户不见了，高楼大厦也悄然消失，他们在的地方变成一座岛。 穆瑜躺在柔软的草地上，他罕少有过这种机会，身体里的疲乏争先恐后涌出来，几乎要把他吞没。 榕树问：“为什么难过，你做了什么梦？” “没什么。”穆瑜笑了笑，他的确没觉得难过，只是腿有一点疼，“不是很坏的梦。” 他做的梦多了，这种梦不是很坏，只是帮他找回儿时的记忆，让他弄清楚自己为什么总是睡不好。 睡不睡得好这种事，穆瑜自己并不在意，但如果这能让意识变甜，他就愿意想点办法。 穆瑜很愿意研究怎么让自己更好吃，就像他很喜欢研究做饭和种树。 这是他自己的爱好，没有人强加给他，在工作的间隙，这些爱好让他得以记住自己是谁。 “梦见我小时候，等爸爸妈妈回家。”大概是意识到经纪人不会善罢甘休，穆瑜在风声和流水声里放松，温声解释，“我听见喇叭声，很高兴，就跑出去。” 其实穆寒春不会那样按喇叭，更不要说是深夜——这里毕竟是居民区，大半夜玩命按喇叭拧油门，实在太不妥当。 但只有两岁的小木鱼，实在很难一口气就懂得这么多道理，只是记得爸爸和车总在一块儿，每辆车又都有喇叭。 荣野轻轻摸他的头发，按照学来的手法，给他按摩太阳穴：“等到了吗？” 穆瑜没有回答。 这次的沉默有些久，久到荣野以为他睡着了，穆瑜才笑了笑，轻声说：“嗯。” “我跑出家门，就被抱起来转圈。”穆瑜说，“我们去吃大餐。” 能把剧本上的亲情演得出神入化、综艺上的自由发挥都能让观众哭肿眼睛的年轻影帝，只是这样简单苍白地说了两句，就停下来。 有关父母的记忆只剩下零星，寻找过往证据的时候，穆瑜看了很多记录片和采访，但没办法拼凑起完整的画面。 他看着那对意气风发的爱人，猜测自己做他们的孩子时，一定是很幸福的一家。 榕树忍不住尝了一点空气里逸散的意识，低声控诉：“骗子。” “不要吃我的梦嘛。”穆瑜很诚实地道歉，承认自己是在说谎，“没有等到。” 他没有等到，爸爸妈妈没再回来，他决心同窗户上的影子怪兽决一死战，和扫地机器人一起做好了帅气宝剑和英雄披风。 影子怪兽再次造访之前，先有人敲响了小木鱼门铃，交给他一只木头盒子，又告诉他说，有邻居举报他扰民。 小木鱼最听爸爸妈妈的话，虽然分不清车的喇叭，但不会弄出嘈杂的噪声来“扰民”。 来找他的人并不细听他的解释，有人把他从家里带走。 硬纸板做的宝剑没来得及拿，扫地机器人一边摔跤一边跳下台阶追，慌张地抱着床单缝成的披风。 穆瑜怕他的树又偷偷吃梦，只好如实承认：“我有一点难过，这个梦不好吃。” “我稍微歇一下，等有力气了，就去做火锅，那个很香。” 穆瑜想了一会儿：“麻辣鲜香……” “……”大榕树强行用叶片封住他的嘴：“睡觉。” 穆瑜笑着答应，在脑子里慢慢盘算着火锅里能放的食材，热腾腾的火锅画面举着宝剑、穿着披风，把那些闪回的记忆一扫而空。 ……举报的效果据说不大好。 因为穆瑜离开以后，不知不觉过去二十年，还是有所谓的“鬼火党”跑去那里飙车玩。
311 首页 上一页 278 279 280 281 282 283 下一页 尾页
|
