|
我顿了片刻，如实回答，“不是。” 转了半晌的泪还是没撑住落了下来，啪嗒两声，滴在手背上。 我从前不爱哭，因为我过得满足，家人和睦，有人深爱，理想终将实现。后来和他分开，我其实也没怎么哭过，因为那是我自己选择的，我没有资格假惺惺地难舍难分。 可回到9月1日之后，似乎要把前半生没流过的泪给流干净，每天早晨醒来，枕上都是湿润的湖。 大概这是第一次，我发觉自己的无能为力。如果没有办法改变，我还将在一个多月之后，再一次面对那样的结局。 林渡舟大概以为我的生活很不顺，似乎想要客套地安慰一番，“叶清川，你……” “林渡舟，”我打断了他，明明我们比肩而坐，可我觉得中间隔了那么远的距离，远得我们好像各自坐在寂寥的孤岛上，只感觉到冷，“我是不是教过你，我不开心的时候该怎么做。” 旁边的身影顿了一瞬，他答道：“嗯。” 林渡舟松开了自己的安全带，呆坐片刻，还是侧过来，倾身靠拢。 我也松开安全带，靠向了他。 车停在在无人的小巷，车内的光线越来越弱，我靠在林渡舟肩上，感受睽违六年的依赖。他抬手，环住我的臂膀，我十年前教他这样做。 我教过他说情话，教他拥抱、亲吻、厮磨，教他表露出满腔的欢喜和偏爱。我说林渡舟，你不应该把自我闷在心里，如果你爱我，就证明给我。 紧贴着的肌肤热度升腾，我感觉到他的心跳，急促而富有生命力，充斥着所有感官。 我记得当年我们最喜欢的姿势，是他仰头靠着沙发，我跨坐在他身上，手臂相拥，我倚着他的肩，米白窗帘在阳光中轻轻晃动。我闻到他的味道，当年没有香水，只有浅淡清香的香皂气味，我们说起一天的事情，从早晨说到见面的那一刻。 我好像做了一个漫长的梦，从梦见十年前的初遇开始。 梦中他还是常常拉着他的小提琴，我在天台跳舞，从蝉鸣阵阵到枫叶飞扬，再到洁白的碎雪落在他的眼睫上。 他穿着浅色的大衣，垂下的围巾被风托起来，飞舞在漫天的雪花里。手臂依旧优雅地摆动，指尖被冻出了红晕。悠长的乐声浮沉起落，我们都像跌进玻璃球一般的世外之境，干净明亮，晶莹剔透，一尘不染。 我停下了动作，他于是也放下琴弓，我们相互拥抱，呼出白花花的雾气。 林渡舟松开手，转身站上了围墙，大雪在他肩上铺开薄薄一层，我追上去，拉住他的手。 我们像白鹭一样扎进空中，掠过一层一层的楼房，还没有落在铺满厚雪的地面，海水涌上来，林渡舟被淹没进去。我在匆忙中拉他的手，抓住了他的指尖，他的手又在沁凉的海水中从我掌心滑落下去。 他沉入昏暗的深海，我听见自己嘶哑的哭声，大喊着他的名字。 “……林渡舟！”喘息急促失控，我猛然睁开眼，一滴冰凉的泪从鼻尖滑落，枕头又湿了一片。 眼前是熟悉的米白色窗帘，猫正懒散地卧在我身边，“喵喵”地回应了两声。 我懊恼地抹了一把脸，不知道怎么就变得这么矫情。 窗外已经一片昏黑，隐约有暖黄的灯光，所有的知觉都逐渐鲜活起来，我从此起彼伏的人声里听出了李爷爷的叫声，很是兴奋地在喊“清一色杠上炮”。 夜麻将还没散场，转头看墙壁，挂钟走到了九点一刻，屋里空荡荡。 门口传来开锁的声音，我心里一阵警觉，撑着床探出脑袋，仔细辨认。 透过卧室的门口，我看见大门被打开，纤长的手指把住门框，接着迈进了匀直的腿。 林渡舟发丝湿润，挽起的袖口落下水滴，肩上的黑色衬衣也沾了水渍，衣领贴着他的锁骨。他的神色褪去了前两日的沉静，眉眼舒展，像夜风一般温柔。
第10章 【43天】小孩。 我半躺在床上，愣了好久没缓过神来。 林渡舟提着一堆东西，香气飘进了卧室，最近几天都提不起的胃口在这一瞬之间被勾起来。 我掀开被子起身，到客厅看猫碗，里面装着新添的猫粮，小山丘的模样很完整，看样子小朋友一口都没吃。 顿了片刻，我才抬起头来，看向正在拧袖口水渍的林渡舟，到卫生间拿了一条毛巾递给他。 林渡舟看也没看我一眼，默然接了过去，像是要用多大的勇气似的，半晌才说：“谢谢师哥。” 今天在河边走那一截过后，总感觉乏力，可这会儿突然觉得精神都给睡回来了。我坐到沙发里，伸了个懒腰，假装不是很在意，“坐吧，有一点湿没关系。” 林渡舟没应声，听话地坐下了，抬起手来擦自己的头发。黑色衬衣因为他的动作勾勒出了胸腹的轮廓，背脊挺拔而流畅。宽肩，窄腰，线条一路向下延伸，顺着衬衣褶皱钻入平整的西裤，又被横向的皮带切分，沿着他精瘦的腰线，画成一个完美的圈。 我垂下眼睑，离开了视线，“外面下雨了？” 他的指尖一顿，将毛巾放到了桌上，闷声回答：“嗯。” 窗外月朗星稀，是难得的晴朗的夜。 我暗自笑起来，蹲下来到了茶几前，拨开他带回的袋子，看到我们从前喜欢的那家甜品店的盒子，名字叫做“小小糖果屋”，但里面不卖糖果，只有甜品和咖啡，就是离我家远了些。当年林渡舟去给我买新上架的小蛋糕，要骑一个多小时的自行车。 外面没下雨，隔壁区下了。 我说：“那家店还在。” 林渡舟应声。 我又说：“我不记得怎么回来的。” 林渡舟双腿修长，从沙发落到地上，在膝盖处转了一个漂亮的弯。 他答我的话总是慢悠悠，一点儿也不像傍晚让我深呼吸的急切。等挂钟的秒针滴答答走了好几下才开口，“你睡着了。” “不好意思，最近有点累，”我尽量将话说得礼貌而自然，但一想到这些用语是对他说的，就浑身不自在，“麻烦你了。” 如果林渡舟这样跟我说话，我估计会折寿。林渡舟似乎也是这么觉得的，很是沉默了一阵，才说：“不会。” 我又打开另一个口袋，里面是青梅汁，还有一个袋子里装的是红豆粥。 空气静谧，我找了个话题，“那家甜品店的咖啡不错，怎么没买一杯？” “很晚了。”林渡舟答得言简意赅。 说罢，他拿起扶手上的外衣，从内袋里取出一盒药，放在桌上，推到我面前，上面写着“右佐匹克隆片”。 我拿起来，仔细看了功效，“安眠药？” 林渡舟拿起外套，起身，似乎准备走了，“少吃一点，睡前半颗就够了。” 他离开沙发走向门口，我没有挽留。打开药盒，看见里面的一板药被剪开了，只剩下两颗。 我拿着小小的两颗药哭笑不得，他怕我寻死吗？ 门被打开，我没回头，却不受控制地突然出了声，“林渡舟。” 他没有应声，又把我晾着。我只好转过头去，看着门口颀长的身影，指了一下桌上的东西，“我一个人吃不完。” 不管是不是我自作多情，可在他再次踏进来，关上门向我走来的时候，这一瞬间，我相信他在等我开口。他从一开始，就希望我能对他说出一句不用太周全的挽留。 “换双拖鞋吧，还在门口。”我说。 林渡舟十九岁那一年，我们第一次谈话聊天，我把他带了回来。 那时家里已经是我一个人住，什么都是单人份，没有准备他的拖鞋，他扶着人菜瘾大醉醺醺的我进门的时候，在门口就脱了鞋袜，直接光着脚进来。 那一刻我就觉得他简单又可爱，被他逗得开怀，和他在浴室亲吻拥抱，心里由衷感叹：傻弟弟。 根本不知道我是什么人，就敢咬我的钩。我要是转手把他卖了，他估计还觉得自豪，觉得帮我抵了债。 其实那一晚本来可以什么都不发生，我浑身发热地躺在沙发上昏昏欲睡，傻弟弟林渡舟问我有没有觉得不舒服，他去给我买碗粥喝。 十年后的今天不过九点过一刻，29岁的林渡舟还能开车。可那时候他19岁，连自行车都还没买，时间已经过了半夜。 我拉住他，勉强睁开眼，告诉他恋爱不是这样谈的，如果他没打算做点什么，我就睡了。 他听了这话愣住很久，我以为他被我威慑住了，没想到他沉默半天，憋出来一句：“我们在谈恋爱吗？” 当时纪南反对我们的一个最主要的原因，是觉得我们太冲动了。第一次讲话就回家，耳鬓厮磨，做最亲密的事情，像浪荡的游子在某个异乡留下的一夜情。 在林渡舟之前，我没和谁在一起过，可在单纯的林渡舟面前，我竟然觉得自己接近一个风月老手，引导他一步步来到我期待的位置，说出让我心满意足的情话，表达出让我深陷其中的爱意。 我没告诉纪南的是，我从来不觉得那天是我和林渡舟的初相识。 人和人是讲求缘分的，亲人、朋友、伴侣，都需要一些奇妙的机缘。哪怕是我第一次在天台上遇见林渡舟，我也恍惚觉得我和他已经相识了很久，尽管我不清楚他的性格脾性，我对他的出身与来处一无所知，但当我们目光交汇，在旷远寂寥的宇宙之中，我们之间勾连了蜿蜒而坚韧的线，从那一刻起，我们属于彼此。 在我们相爱的四年里，我很少对林渡舟许下关于未来的承诺，他也是。 只是在许多个朦胧的清晨，窗外熹微的晨光照射进来，浅淡的米白窗帘挡不住天色，我躺在床上一翻身，将脸埋在他肩上，外面鸟鸣啾啾。 那时候买菜的阿姨还没有出现，不会每天早上来踩着三轮车、高喊着蔬菜的报价经过，倒是一个推着豆浆油条小餐车的奶奶，每早七点钟就缓缓走过每一条街道。 她没有喇叭，光靠自己高喊，声音苍老却嘹亮，清丽得像在唱山歌。 我还记得老奶奶吆喝的话——“油条豆浆，日子久久长长。” 就是这样平凡而充满烟火气的早晨，林渡舟将我搂在怀里，睡颜安宁，温热的气息轻轻落在耳畔，酥酥痒痒的。 好几年过去，林渡舟坐在我身边，我们礼貌而疏离。 客厅的灯光昏黄，我和林渡舟彼此沉默。等到吃完了东西，林渡舟再次起身要离开的时候，我实在想不出什么理由挽留，他似乎也没找到理由留下，只好一步步走向门口。 卧室里的猫突然跑出来，高昂着尾巴，步伐轻快地跑到林渡舟脚边，居然不冲林渡舟低吼了。 林渡舟俯身摸了一下小朋友的脑袋，握着门把手，低声道：“半夜醒来，可以给我打电话。”
61 首页 上一页 6 7 8 9 10 11 下一页 尾页
|
