|
* “你的意思是，”木兔猛地从前排回过身，“我们见到的妹妹，其实是姐姐？” “东北震后，很多人下落不明，家人幻想着有一天能找到，所以就按失踪处理，身份也没有注销。假设，我是说假设，妹妹失踪了，但姐姐没有上报，她以妹妹的身份，买下了这处房子，伪造出妹妹常来东京找她的假象，暗示所有同事，她们关系很好。听起来很困难，其实是可以的，只要化个妆，戴个假发，跑到公司一楼，问前台，爱子女士什么时候下班？我在附近等她。回头再发一张‘合影’到推特，这下所有人都知道妹妹来过……” 赤苇也反应过来：“东窗事发后，姐姐买好车票，避开摄像头，中途下车，回到千叶，把头发完全染黄，彻底变成妹妹。我们查不了妹妹，因为没有直接证据表明她是嫌疑人。就算真的有，也很难查，同卵双胞胎的DNA基本相似的，指纹也大差不差，只要她一口咬定那些事情都是姐姐做的，就能够顺利脱身。” “问题是她图什么。保留妹妹的身份本来就很不正常，”黑尾揉了揉脖子，又打开手机看了眼照片，“她四年前就猜到自己今天会杀人？还在两年前拍了这样的合影？” “可能是早有预谋，也可能是为了忘却的纪念。多年姐妹，失踪一个，谁都不好过。”月岛顿了顿，“有必要的话，可以回宫城看一看。” 说这句话时，汽车正过隧道。月岛的脸映入车窗，镜面的虚像与镜后的实物好像胶片中的叠影晃动。出场人物和背景没有任何联系，定睛一看，两者都不清晰。唯独眼眸同道旁应急灯光重叠的一瞬，像是夏夜草丛里的萤火虫，忽然亮起，又灭了下去。 乌养老头在世时，常谈起宫城老家，当然，主要是为了抒发对东京生活的不满。有时听得烦了，黑尾也会调侃他，说你这么讨厌东京，当初干嘛过来，给自己找不痛快？一句话，问得乌养住了口，转而骂起自己年轻时的不懂事，从轻举妄动，到目光短浅，骂着骂着，黑尾回过味儿来，才意识到他是指桑骂槐，针对自己。吵吵闹闹间，关于东北的印象，除了寒冷，倒也一点点丰润起来。 我们东北人，乌养说，和你们东京人不一样。黑尾问，怎么不一样？乌养喝高了，看他半天，憋出一句，天然淳朴，热情好客。黑尾笑了，没看出来啊！鄙人天生待人热忱，这不一样吗？ 从仙台市往北开，沿途不见受灾迹象。穿过遍布银色办公大楼和百货商场的街道，买完午饭，又上高速，一小时后，目的地出现在前方的沿海平原上：飞机库一样的厂房和购物中心林立，铝制烟囱里冒出滚滚白烟，混淆了海与天的分界线。 导航上的绿色小点缓缓移动着。缩放再缩放，能看见石卷市呈三角状，半岛如鸟爪延伸，曲折破碎的海岸线遍布溺湾河谷，紧邻太平洋与北美板块交界处，在整个东北地带，靠近震中。海啸来时，这里伤亡最重。市中心没入洪水，渔港陷于淤泥，造船厂和造纸厂连根拔起，16万人口近半罹难，新闻上说，占据海啸死亡人数的五分之一。 爱子的籍贯在石卷乡下渔村，远离市中心，也就一并远离了政府拨款和声势浩大的灾后重建工程。黑尾把窗户降下来。公路只修了一半，再往前，便没有了。赤苇拉起手刹，下车看看，原来是没修好。拦住路人，问起，也说这段不归市里管，地方没有钱，将就着修，你们也将就着开。 道旁斜插着几个红绿灯和指示牌，自动贩卖机的彩灯早熄了，货架上厚厚一层灰。黑尾投入一枚硬币，却掉出两瓶饮料，一瓶是他的乌龙茶，一瓶是之前有人买了却卡在里面的草莓牛奶。“送你了。”他把易拉罐塞进月岛怀里。 乌养老头就死在大地震那年。来自暗处的子弹，如同骤临的海啸，掀起惊慌的浪潮。现如今，河畔植被已郁郁葱葱，碎石早就清理干净，但本应长满稻谷的田地里只有淤泥，远处，一辆扭曲的皮卡仰卧着，没有窗户和屋顶的建筑孤立在十字路口。偶尔能见到带着安全帽的村民在废墟出没。 导航里的村庄是一个由不同线条和矩形组成的网络，每个街区的房子清晰可见，学校、派出所、村公所都单独标记，点进去，还能看到熙熙攘攘的实景。他们开到大桥转弯处，屏幕上的绿色小点停在生机勃勃的村口，然而现实世界里，什么都没有。只有一种几不可闻又无处不在的沙沙声，黑尾想了许久，才意识到那是空气穿过芦苇丛时发出的呼哨。 月岛坐在他边上喝牛奶，塑料吸管捅到瓶底，齿间用了力，咔擦一声，咬出裂痕。声音太清脆，惹得赤苇木兔都在后视镜里看他，不知发生什么，他却恍若不觉，拉开了车门。 村口大桥往前两百米处，坐落着中岛姐妹的家。说是家，其实也不过一个门框，三面围墙。这里地势不高，海啸来时，整座房子沉在水下，被涡流中飞旋的钢板削去屋顶，潮水退去后，院子里横七竖八，叠满了孩子稚嫩的尸体。路上穿黄马甲的维修工是本地人，热情好客，有问必答，吐字如冲锋枪，他说，你们要找人？全搬走了！整个村子都搬空了！ “人都在临时安置点，名单去问村公所要！村公所在市里！”他正指挥一辆拖拉机绕开草丛里埋伏的钢筋，“你们说这种地方怎么住人？港口没了，土里都是盐，冬天里地上白花花一片！种什么死什么，人都要耗干了！” 黑尾站在原来的客厅，弯下腰来，指尖抚过断墙上的铅笔印，是相互追赶的两道，边上写着姐妹的小名。这卸去一面墙的房屋，如话剧舞台的布景。那么小，那么简陋，随拆随搭，竟能容纳一个昼夜的起居，和或好或坏的日子。 抬起头，视线穿过门廊，推进小院，月岛正和维修工说话。不知提到什么，维修工伸出手来，拍了拍他的肩膀，而他站在那里，没有躲开。并不太厚实的身板，恰巧被门框框住，于是话剧变成胶片，月岛变成镜头中的剪影。而黑尾则变成不知所以然的观众，看着月岛目送维修工离开，在杂草丛生的小院里，双手撑着膝盖，慢慢地、慢慢地蹲了下来。 第17章 [17]明光 傍晚五点，他们赶到村公所临时驻地，踏进门时，和几个下班的工作人员擦肩而过。赤苇凝着一张脸，去按电梯键。看表情，完全猜不出是他一路把车开得风驰电掣，宛如藤原拓海，差点在遥远的宫城连吃两计罚单。 负责人已等待多时，手里拿着中岛姐妹的全部资料。说是“全部”，其实也就几张。海啸来得突然，档案文件来不及转移。唯独先前就保存在市里的那些，散发着寡淡的霉味，还能提供参考。 妹妹玲子所言不虚。地震来时，姐妹失散，各自料理后事或协助救援，重聚后，方才离开宫城，前往东京。这对双胞胎在本地颇出名。姐姐温柔，妹妹活泼，逢年过节盛装打扮，参加游神赛会活动，向来讨人喜欢。负责人给他们看了一段摄于90年代的影像。咚咚咚的进行曲过后，镜头晃动，对准了春光里的小学校，一支花鼓队伍跑过去，末尾三人你扯我我拉你，终于掉了队，被镜头抓住。 “停停，”木兔把这个片段倒放一遍，“不觉得她们很眼熟？” “爱子、玲子……”赤苇眯着眼，“中间这个，是明惠吧？” “明惠啊！”负责人的反应比他们更快，“明惠跟姐姐关系很好的，她们那时候天天一起玩，全村人都知道！” 四人一怔。可见月岛推断初步成立。明惠和爱子不仅是同乡，且远比同乡亲密。而在初次摸排时，爱子竟对这层渊源绝口不提。 负责人说，录影带是学校拍的，用做毕业典礼留念。拍摄人员走心，还给每人录了寄语。姐妹俩那段没剪出来，但原片都在，要不是你们今天来，我都不知道有这段。等着，调出来给你们看看。 光盘高速转动，发出沙沙的声响。屏幕中央的小姑娘，睫毛纤长，面对镜头，表情温柔中带点躲闪，能看出是姐姐。画外音问，有什么想对妹妹说的吗？姐姐目光晃动，如一汪水，盈盈的，终于凝住。“我希望可以永远和妹妹在一起，”她笑着说，“就算以后要结婚，也是门对门，住隔壁。” 尔后镜头一切，跳入一张近乎相同的脸，只是嘴角添了蛋糕沫，笑得眼睛都眯起来。画外音叫住她，问，你有什么想对姐姐说的吗？ 妹妹歪着头，不搭腔：你得先告诉我姐姐对我说了什么。 “不行。按规定，我们是要保密的。” “告诉我嘛。告诉我了，我又不会和姐姐说。” 于是画外音拖长拍子，撒了个谎：“你姐姐的愿望是，希望你们永远不要长大，那样就可以永远做姐妹了。” “如果要永远做姐妹的话，”小女孩抬起袖子，左看看，右看看，选了比较干净的一只，擦了擦嘴角的奶油，“我希望做姐姐。” “为什么想做姐姐？” “不为什么。”她注视着镜头，在沸反盈天的喧腾中，露出十分认真的笑容，“我们是双胞胎，一起出生的，为什么我不能做姐姐？” 视频暂停的瞬间，四人彼此交换了眼神。尔后，木兔走到门口，给上午拜访过的妹妹玲子去了电话。他元气饱满的声音加路见不平的态度，最易得人信任，剩下三个屏息凝神，听他东拉西扯，终于把话题拽到这场毕业典礼上。“说起来，你记不记得，你们小学毕业时候，爱子跟你说了什么？” 妹妹笑道：“这和案子有关吗？” “那不是没证据，也没信息吗。”木兔抓抓后脑勺，“就随便问问。” 妹妹停住，轻巧的一顿，被无线电波拉得很长，终于，下一句跟上。“姐姐说希望我们永远不要长大，那样就可以永远做姐妹了。”她声音轻快，“可能是这个吧。时间太久，我不记得了。” 木兔是去诓人的，但有一句没错，他们掌握的证据太少，是个窟窿都能戳成突破口。姐妹俩那段属于废稿，按理说，两人都没看过。姐姐的愿望有两个版本，自己的，和拍摄者编造的。如果玲子给出的答案是第一个，那么她便由姐姐假扮，如果答案是第二个，那么她的确是妹妹，真正的姐姐仍下落不明。 黑尾翻出手机来，关西的同事回复说，一定全力配合，但不确定能否找到。他调高屏幕亮度，把信息展现给大家。“先别指望那边能帮上忙，”碰壁已成习惯，“我看还是要围绕姐姐，再多搜集一点资料，咱们在这里呆一个晚上，包括姐妹俩和明惠的关系，最好都能理出一二三来。” “可是……”月岛突然开口了。他的话本就不多，办这个案子，更是能省则省。仿佛把自己架在火上烤，水分蒸发殆尽，不知将发生什么。
39 首页 上一页 20 21 22 23 24 25 下一页 尾页
|
