|
“「迷茫感」也是创作意图的一种啊。”一未很认真的说，“让写作来完成写作，让你自己消失：你只是在记录涓涓流动过你身体的思绪而已。娜妲莉·高柏是这样说的。” 那句经典的“原来是这样”又一次出现在织田作之助口中。 “不过好像说出这话的人是我的话，就一点信服力也没有了呢，啊哈哈……”一未想起自己的处境，干笑两声，又一次跌回颓废、迷茫、不想动笔的摆烂状态。 听说上次和一未见面的Mafia Boss在这次混乱中受益颇多，异能特务科也处理了不少危险分子，织田作之助开始思考起关于写作的事情…… 不管这些是好是坏，大家都朝着目的踏步，只有一未，卡在这里浑身难受得不行。 这就是所谓的焦虑吧。 不知道要怎么创造“人类”的话，要给主人公一个怎样的结局呢。 因为故事的发展其实和他没什么紧密的联系，讲这个角色挖掉，全篇故事依旧是成立的，他甚至不需要什么结局。 他什么也没改变啊。 而就在不久后，入野一未的这个想法被织田作之助彻底打消了。 一未颓唐了三天，在每日三餐都是咖喱的煎熬中对着文档抓耳挠腮。织田则是沉默了三天，不是以前那样“少来烦我”的模样，而是在思索着什么的寂静。 就在第四天的太阳升起，将这个没有窗帘的房间照亮的时候，入野一未睁开眼就看见织田作之助正坐在身边。 少年垂眸凝视着手里的纸张，眉头紧锁。 一未吓了一大跳，连忙起身：“你拿着的不会是给我的悼词吧！” 织田作之助抬起头：“……” 平淡中夹杂着无语的表情让一未松了口气：“你的神情太像是正在参加我的葬礼了，呃，这么一想，我还挺感激的。” 让一个才认识几天不到的人如此肃穆，关系一定是非常好才行。 “我想让你看看这个。”织田将手里的纸张递了过去。 接过纸张，一未扫了一眼，发现这居然是一份文稿。 他立刻端正了坐姿，用谨慎得过头的态度说：“请稍等。” 这无疑是织田作之助所写的文稿，完全手写的字迹不算工整，下笔却很流畅，字符间没有水墨的钝感，也没有太多添加修改的地方。 受到别人启发而书写自己故事的人很容易陷入一个误区，因为太过于喜爱他人的作品，迸发出的感情基调一定是相同的，不自觉地被牵着鼻子走也是常有的事。 可织田写的故事和那两本小说是不一样的。 也不是全然不同，织田的主人公是一个杀手——就和未完卷小说中的某个角色身份相同。 不同的是，他只是在写杀手。 这是一种很奇妙的感觉，或者说是天赋。小说中并未大段说明主角的心理活动，连他做某件事的动机也很少，剧情展开得缓慢，看到末尾也不清楚这到底想要讲述一个这样的故事。 但是入野一未“看见”了那个杀手。 五官模糊，身型模糊，像是雨天撑着伞的人从自己身边擦肩而过，又像雾气里亮着的灯塔。 你看不清本尊，但你知道他就在那里，他是存活于人世的人类。 “难怪……” 织田有些紧张，手指攥紧床单，身体不自觉前倾：“很糟糕吗？” “不是那样的。”一未深吸一口气，“难怪你会在那天晚上指点我，告诉我不能那样写。” “……”少年难为情地避开眼，“请不要这样说，在下笔之后，我才知道这是一件多么艰难的事情。” “可是很优秀哦。” 听到现在横滨炙手可热的作家这样说，织田的心脏砰砰跳起来：“真的……么？” “我从不撒谎。”一未将文稿叠好，郑重地交回到少年手中，轻盈的纸张带着沉甸甸的重量，无限充实着织田内心的空洞。 “……我只是在写现有的事，因为不知道后续发展，甚至想不出要怎么接着继续。” “可时间一直在流逝，故事的主角一定会遇见更多的事，做出更多的抉择，只要慢慢写，总有一天你能看见结局。” 这也正是一未无法结局的原因。 他感叹道：“你拥有写作的天赋，那恰恰是我缺乏的东西。故事的中心不是主人公，他没有改变任何事，以人物弧光来说，就是一条笔直的线，怎么也落不到终点。” 织田作之助还不知道什么是人物弧光，也不了解一未苦恼的根本原因，他一向只发表自己认定的观点，这也让他的话每一句都带有肯定性质的说服力。 “可他已经改变了很多人啊。” 一未看向织田：“你说什么？” “横滨的港口Mafia壮大之后，官方开终于表态了，异能特务科的人分散到各个部门协作，报道里陆续出现了对上次骚动的辛辣社会评价，这都多亏了入野老师——我听外面的人是这么说的。” 一未苦笑：“这只是一个必然的过程，即使没有我和《思想犯》，故事的结局都会是这样。” “那我呢？”织田定定看着他，“我在思考后抛弃了犹豫，做出了「我想写下一些东西」的决定，如果没有你，这是不可能的。” “……” “在动笔之前，我去看了《思想犯》。” 一未心里扬起巨浪，捂住脸：“这实在是太难为情了，我没给你造成什么不好的影响吧？” “说实话，我没看懂。”织田说，“我只知道好像是在说横滨发生的事情，因为篇幅很短，很快就能看完。” “是啊，因为篇幅短，所以才能让人来不及浮现放弃阅读的想法……我知道写得很糟糕啦。” “但是感觉像是一种鼓舞。” 入野一未的呼吸都快停止了。 织田作之助的目光还是和以前一样，十分漠然，能完整倒映出自己无处容身的身影。一未能感觉到一些事情正在发生，他的世界正随着这个少年正在说出口的话而一点一点改变。 织田十分笃定道：“哪怕你的本意不是如此，我也没有完全了解文章的内容，可我的确听见了你文字里传出的呐喊，这一点绝没有错。” 看着少年认真的目光，入野一未脸上所有表情都消失了。 他默默凝视着那双茶褐色的眼睛，试图从里面剖析出安慰、或是劝解的色彩，可茶棕色晕染得纯粹，呼之欲出的是对方那颗纯白无瑕的真心。 这样啊。 所以我并不是与世界毫无牵连，我的行动确切地改变了某个人。 没有灵魂的主人公也发出了虚弱的呼喊，被流浪的旅人所捕捉。 ——思考没有对错。 窗外的阳光一点一点攀附上入野一未的脸，让他此刻露出的笑容温暖又真挚。他不由分说的抱住了织田作之助，两个瘦削的身躯在墙面拉出一道庞大的影子。 “我知道要怎么写结局了。”一未说。 织田作之助很不适应地挪动了两下，想要挣脱这个怀抱，他确实也能轻而易举的做到这一点。 可青年的喜悦是那样真实，就像他所说的那样，高兴了想要和人分享，难过了想要找人倾诉，他身体力行的做到了这一点。 入野一未松开他，洋溢着笑意的满足脸庞将整个简陋的房间都熏得暖洋洋的。 他不顾形象赤脚跳下床，像找回了丢失玩具的孩子一样高兴地走到纸箱面前，毫不犹豫打开文档。 “对了，织田君。等我写完稿件交给编辑之后可能就要离开了哦。”一未一边写一边说。 织田作之助也盘腿坐在箱子的另一边，手攥着自己的文稿：“离开横滨吗？” “谁知道呢。”一未快活地说，“不过这一次我不会再走弯路了，织田君做了一个很好的表率啊，说你是天赋型选手还真没说错。” “或许过几年，文坛就会冒出一个让人大吃一惊的超新星呢，我也得腆着脸来寻求织田老师的指导，到时候请织田老师务必不要拒绝。” “……原来是这样。” “这个时候吐槽就好了，不用迁就我的！啊，不过还是有值得改进的地方。” 织田紧张问：“是哪里？” “下次拜访，请务必不要一日三餐都吃咖喱了，实在是吃不消啊，吃不消。” 织田作之助：“……哦。” “都说了这个时候吐槽就好了啊织田老师！！” *** 禅院研一收到了入野一未的终稿，同时收到的还有入野老师即将外出取材的消息。 电话里，对方十分兴奋地告知他，《思想犯》的所有版权全权交付给他，不管怎么样都无所谓，一些决定也不用通知，他自己做主就可以。 “您这样的发言……真的很危险啊，是遇到了什么不好的事情吗？”禅院研一忧心忡忡道。 “不，是令我精神振奋的好事——所以，如果没有特别严重的事，研一君就不用联系我哦，当然，大概率是联系不上的。” 禅院研一想破头也想不出有什么地方能比横滨更危险，危险到无法联系的程度。 而入野一未在通知完他之后就立刻挂断了电话。 看着最后的终稿，那些文字和网络流传出的残缺孤篇呈现出完全截然相反的倾向性，像是作者留给大家的最后一个俏皮的玩笑。 他放下手机，叹了口气，将稿件录入进待编辑文档总集里。 很快，薄薄一册《思想犯》由一家默默无闻的出版社所出版，考虑到众多因素，禅院研一最终决定首发十万册，作为新人作家和新立出版社而言，这完全是一个冒险的数字。 出乎他意料的事，书籍在上架一天不到全部兜售一空。 出版社不得不紧急联系印刷厂加印。 一周时间里，即使是那些从来没看过《思想犯》，或是对这个题材丝毫不感兴趣的人也会去书店买一本回去。 江户川乱步在看了结局之后发出愤愤不平的嚷嚷，那个卑鄙的家伙就这样心满意足地逃走了，话还没说完就被同样在阅读的福泽谕吉用眼神制止了暴言。 中原中也捧着书，眼神复杂地看了眼计划着今晚又要去哪里偷盗的「羊」。 森鸥外合上最后一页，询问刚遇到的浑身绷带的郁气少年：“有什么是能够帮到你的吗？” 涩泽龙彦将手里的宝石放进书页，红色的瞳孔闪烁着期待的光。 织田作之助从书店出来，将《思想犯》放进装满现金的包里，决定用存款搬去一间宽敞一些的房子。 横滨最中坚的报社评价道： 每个人都埋着头，我们需要的，或许只是即使承受罪名也要抬头的勇气。 希望所有人都能从入野老师的结局中，看见那个昂首挺胸的自己。
266 首页 上一页 22 23 24 25 26 27 下一页 尾页
|
