|
现在他听起来像个精神病人了。坦南特对自己说。 “那么为什么人们说他们曾在自己的梦里见过你？”他继续问。 “因为我去过那儿。人们的梦中。”珀特利看着他。 “每个晚上我会去很多地方。” 坦南特看了看手边的照片，又看了看记事本，确认他无法将刚才发生的任何一句对话作为证据写在纸上。 对话难以为继，他只有循循善诱。 “那么向我讲讲这些，梦？” 男孩的目光缩了回去，像是缩进了身体里，深处的一个什么地方，他的身体不安地动了动。 “他们会逼我吃药的。”他小声地说。 那是一种绿色的胶囊，巴比妥类，一日三次，吃药时病患排起长队一个一个走到医护面前，张开嘴向人们证明他们并没有试图将药物藏在舌根底下然后吐掉，那场面像就是在领圣餐。 疯癫之人领取理性世界的致幻药。 “我不是你的医生。”坦南特放下笔，十指在桌上交叉。 “你可以告诉我一切。” 男孩没有说话，他用了比坦南特想象中长的时间组织语言，他的手指开始缠扭在一起，像是两条将要结成绳印的蛇。 “他是自杀的，”病患说，“达维徳·奥普曼，他受够了人生，于是扭开了煤气灶的气阀，躺了进去。” 坦南特把笔记本合上，他的耐心已所剩无几。 “好吧，我想一切就到此为止，珀特利先生。”他说，“如果你所做的一切仅仅是复述报纸上的内容的话。对我而言这是一个骗局，关于你的一切，新闻媒体为了吸引眼球制造的虚假谎言，没有人会责怪你珀特利先生，因为没有罪责可以加在一个精神失常的病患身上。” 他走到门边，银色的门把手望着他，坦南特将手放上去，又转过头来看向那个孩子。 那孩子蜷缩在椅子上，低着头，两根手指正纠缠成一个不可思议的结。 “我很抱歉，坦南特先生。”他低着头，而坦南特根本不记得自己曾做过自我介绍。 “你说什么？” “也许你应该去夏尔丽的酒馆看看，”珀特利的手指仍然纠缠，“达维徳的遗书夹在酒馆柜台的账本里，错过了今晚它就会被旋钮罗杰发现，那家伙只认识一千多个单词，他会毫不在乎地把废纸丢进垃圾箱，这样第二天你只能去北面的垃圾场里找到它。把东西交给亨博斯夫人，这是能令她满意的东西。” 坦南特放下门把手，他想再度掏出笔记本，思维却像团毛线不断牵绕： “我没有告诉过你他的名字，还有我的委托人是谁，这些你是怎么知道的？” 珀特利·圣丹斯低着头，聚精会神地缠绕着他的手指，词语和声音突然如混杂的豆子倾倒而出： “你就是为这些而来的，坦南特先生。事实上，如果我能给你记事本上所有问题的答案，那么也许你终究会问我另一个问题，这个问题只属于你，你为此做过大量调查却未能破案。你还会来看我很多次，直到最后一次你才能够说服自己开口，所以坦南特先生，让我告诉你答案，在西面州际公路旁的加油站，瓦莱丽最后一次出现在那儿留下了她的戒指。我不知道她是否还活着。” 坦南特听见自己的心脏强烈鼓动起来，他的呼吸渐粗，男孩的话如同带有利齿的钥匙，打开了坦南特内心深处的秘密黑匣。 精神病患珀特利·圣丹斯抬起头，挤出一个怪异而苍白的笑容，他的眼睛像两个没有尽头的黑洞，挂在一张算得上漂亮的面孔上，他抬起胳膊，将十个完全缠绕、像蛇团一样互相紧扭的手指送到他面前： “现在，请帮帮我。”他笑了笑。 “我解不开我自己了。”
第二十四章 番外：湿玫瑰（三） 坦南特在夏尔丽酒馆的杯盏间流连了整晚，那算不上是个美妙的地方，有掺了大量冰块的劣质威士忌，喝起来和直接从水龙头里汲取的玩意儿没什么两样。酒馆里有纷杂的人，水手，毒贩子，妓女，还有喝得醺醺然不知家在何处的流浪汉。 酒馆快打烊前他成功找到了达维徳的遗书，旋钮罗杰翻开当日的账本，意外地发现了夹在其中的陌生纸张。“肯定是哪个喝醉的混蛋的恶作剧,”他嘟囔地抱怨，“为了赖账，所有的纸都是他们的钱！” 他将遗书揉成团，丢进垃圾桶中，准备一会儿扔进外头的垃圾箱里，趁着这个间隙坦南特从垃圾桶里捡走了纸团，同时留意了记在账本上的数字们，事实上，账本告诉了他另一个秘密，那位伯克利·亨博斯会在每个周四的晚上来夏尔丽，同样的酒，同样的数字，雷打不动地保持着记录直至火灾发生前的一个星期。 回到公寓，他将那团被揉皱的纸仔细展开，它看起来像是随手从超市里一美分的记事本里撕下来的，里面写满了絮絮叨叨的字。 坦南特将遗书从头读至尾，决定告诉亨博斯太太调查已经结束。 收到遗书的第二天他的委托人上门来，带着一捧被露水打湿的花束，他向亨博斯太太讲完了整个故事，至少一切在遗书上已经分明。 “我很抱歉，”他说，“这看起来是一场来自家族内部的意外。” “他们也许是在夏尔丽相识了，他请他喝了三周的胡椒莫吉托，第四周的时候他们前往西区的套房，在那里度过了一个晚上。火灾现场发现了烧毁的支票残片。” “直到最后他们才发现了异样，夫人，在遗书里，达维徳是死于一个‘巨大的谎言与命运的恶作剧’。” “达维徳·奥普曼选择把自己的头放进煤气炉里，结束自己的生命。” 他收了钱，看着陷入崩溃的女人带着花束消失在暮色之中，她前去墓地，也许用不了多久他们就可以在报纸上读到关于伯克利·亨博斯的更多丑闻。 坦南特并未因委托的结束而感到轻松。 在亨博斯夫人离开后的晚上，他用了一整夜的时间重启旧案，那是一桩悬之十余年未破的失踪案，尽管有用词不当的嫌疑，但瓦莱丽·坦南特被认为是案件的唯一受害者。 她在和坦南特结婚之后的第三年失踪，失踪的当天是他们的结婚纪念日。 坦南特将所有与案件相关的材料放在会客厅的地板上，无用的纸片们，坦南特用目光一次次扫视过那些纸张，从案件最初的卷宗，妻子的身份证明和相关材料，还有他自己的，路易·坦南特的警官证。 瓦莱丽的失踪在第五年后仍然没有任何下落，坦南特再一次前往警局，交出了自己的所有证件，并拒绝在妻子的死亡证明上签字。 他不明白人们为何急于给一具未曾目睹的尸体判下死亡证明。尽管五年过后坦南特仍然坚持认为，瓦莱丽还活着，他能感觉到。 坦南特从墙上取下了照片，凝视着照片中的女人，那是他们刚结婚的时候，瓦莱丽穿着蜜色的连衣裙，幽褐色的眼睛沉静地望着镜头，露出无限笑意。 妻子的失踪案成为了坦南特唯一专注的迷案。 伯南特再次回到了他的办公室——老福特车上，他一边发动着汽车，一边在心里盘算着那个奇怪孩子的究竟是否可信，他替他解决了棘手的亨博斯夫人的委托，尽管他也怀疑过整件事情经过设计的可能……不，不可能，他摇摇头，自我否定这种可能性。 算起来，瓦莱丽失踪的那年，这孩子应该还在孤儿院里。 坦南特讨厌那个词，预言。可即便如此，出于某种侥幸的心态，他仍然决定一试。 他在城里漫无目的地开着车，向着西边缓缓行驶。荒谬感在他的内心漫延，五年时间过去了，他们曾一度把整个城市查了个底朝天却一无所获，现在谜底竟要在一个加油站结束？ 两个小时过后他站在加油站旁，I-95号公路像是一条沉默的始前巨蛇沉默地驶离喧闹的都市。 坦南特毫无头绪，但凭着侦探的知觉认为自己应该找人聊聊。 他向一排闪烁暧昧的霓虹灯招牌走去，随意走进其中一间餐馆，饭还没有上桌，他叫来穿着格纹围裙的女侍应生，从夹克内侧取出了瓦莱丽的照片。 他再次重复起五年间不断循环的对话。 “也许你最近见过她？” 那个有着褐色皮肤的女孩仔细地打量了坦南特手中的照片，涂着亮蜜的嘴唇努出一个不知可否的形状，就在坦南特准备好迎接那个意料中的回答时，女孩重新打量了他，又再度看向照片。 “我想是的……先生。” 侍应生说了一句抱歉，取餐铃响了，她走向取餐口，同里面的人说了些什么。再次回来时，她带来了坦南特的午饭，还有一只用餐巾纸托着的戒指。 “三天前有几位客人来过这里。”女侍应生说，“他们希望将这个交给您。” 坦南特拾起那枚戒指，在戒圈的内部发现了刻有他们名字的铭文。 “他们…”坦南特听出话中的信息，“给我？” “给您。”侍应生说。 “他们说三天后会有一位警官来到这里，所问询的事情与一位女士有关。” “她和他们在一起？” “是的。”侍应生露出一个歉意的微笑。 “事实上，他们有很多人，看起来像是要去很远的地方。他们从一辆灰狗长途汽车上下来，可奇怪的是，那班车的目的地，我们谁也没有听说过。”
第二十五章 番外：湿玫瑰（四） 一切正如珀特利在精神病院告诉坦南特的一样，他在一家酒馆找到了达维徳的遗书，又在西面的加油站里找到了失踪的瓦莱丽的下落，精确无误，纹丝不差。 在珀特利口中的第三件事成真前，他进行了大量的调查，针对精神病患珀特利·圣丹斯。然而能找到的除了市政机关出具的材料外再无更多细节，他的有效身份起点始于新泽西州的一家孤儿院，在那里他度过了人生的七年时光，在他终于具备被领养资格时，医生发现了他潜在的精神疾病，迎接他的不是领养家庭的温馨灯火，而是束缚床和镇静剂。 坦南特未能再地图上找到那家孤儿院的位置，他的实地调查最终也一无所获，唯一提供证词的是一位老校工，他宣称自己曾经在珀特利所在的孤儿院工作过。 “在那儿的孩子都有些…异于常人，你明白？”老校工啧动着泛黄的牙齿，目光闪烁。 “总有些孩子会因为这样或者那样的原因死去，在校工之间有一个流言，那就是校长弗吉尼亚夫人曾命令后厨在孩子们的饭菜中添加安眠药，这样他们就可以安静些，少惹事。” “你知道的，那些表现良好性格乖巧的孩子总是第一个被领走的。” 坦南特将照片往前推了推。
16 首页 上一页 12 13 14 15 16 下一页 尾页
|
