|
再后来，故事也可以在语言中流传了。人们发明出一套公认的节奏声调和不同发音方式，把不同的音和不同的事物互相对应，创造出了有实指的词和概念性的词，还有一些无意义的词。人们通过这样的组合开始向别人讲述一个故事，一个故事可以连绵不绝很长一段时光，而且在这段时间里逐渐丰满。 最初的故事和最后的故事比起来，就像是若虫与成虫，有着截然不同的模样，但好像又可以从中看出一点依稀的过去影子。 再再往后，人们终于发明了文字。他们学会用文字把不断变化着的故事定格，就像是树胶包裹一只飞翔的小虫，一切都被凝固在琥珀中。他们用骨头、石块、草叶、石壁、墙、纸张、电子屏幕作为文字的载体，让这些东西能传播开来，来到更多更多人的眼前。 流传是一样很重要的东西。为此，人类不断发明更加便利的载体——但是，但是。 对于创作者来说，他们的作品真的需要在乎什么流传的便利，需要通过这种方式得到广泛的“读者”吗？ 几个世纪之前，那批永远也不缺少创新精神作家就通过这样几乎于恶作剧的形式寻找到了他们自己的答案： 有人故意在自己的戏剧里面添加上能惹恼读者的元素，有人在自己的小说里隐没了全部的某个字母，有人洋洋洒洒的一章下来没有使用任何标点符号，有人把不同可能性和时间的故事无端地同时穿插于一个篇章，有人在写自相嵌套的诗中之诗，有人恶劣地打破了阅读的安全距离，将他们拽到了直面文字的恐慌当中…… 他们都用自己的方式或多或少地拒绝了一部分的读者，抱着某种奇特的心态故意给他们创造出了一重又一重的阅读困难，在那些可怜人头疼地读他的作品时狡黠地微笑着——为的是用这种常人难以理解的形式建成自己艺术大厦的最后一层台阶。 “在很多的时候，一部作品的诞生必须要舍弃一部分可读性。在几百年前，人们尝试用一种艰涩的、琐碎的、拼凑的荒谬可笑的方式来反映那个同样琐碎、无聊而又荒诞的进步时代。为此他们愿意牺牲一大部分的读者，只为了自己的文字能得到最适合这个时代的呈现。” 她落在信纸上面的彩色文字像是蟋蟀的小夜曲那样甜美，融入有些呛人的烟味当中，给人的感觉如同一种混合了雪松与花果的香味的香水。一点墨迹晕染在信的最后，她的目光仿佛在其中和若有若无的烟味一起浮动，凝望着比远方更遥远的远方。 “而属于这个时代的作品，想要创作出来就要舍弃更多的东西。而我们从来都没有考虑过这一点，所以我们的时代一直都没有作品。” 我们文明的成长中，故事的传播好像永远都在变得更加便利，更加便利……没有人想过要舍弃这一切，这一直以来我们都为之奋斗的东西。 “我打算去试试。”她在信里说，“你明白的……内格。我必须去试试。只有我可以。我不指望我能独自创造出什么，但是我相信，我的故事能够像是若虫那样长大。每一次蜕皮后它都会变得更加丰满，直到成熟的日子。它在日光下晾干自己的翅膀，得以飞翔。” “她的故事是留给走进这个城市的人的。她说，她想要每个走进这里的人感受到这里过去好像发生过什么，但深入地寻找时只会发现种种让自己的猜想自相矛盾的痕迹。她把太多太多的可能性塞进了这座城市。故事的主角同一天可以出现在七百多个地点，上演七百多种结局。当他们因为这些矛盾而觉得这是一个人造的玩笑时，又会发现其中好像出现了真实不虚的证据……比如说，当他们查询某件事情有没有发生过时，发现了好像有记者报道过这个新闻。” 内格瑞克里斯走在街道上，仿佛自言自语般地说道：“于是他们在走进了这座城市时就被困入了一个进行不可靠叙述的故事中，寻找这个故事的脉络时又会重新塑造这个故事。后来的人不仅能看到作者最初缔造出来的东西，也能看到那些曾经寻找过这些故事的人。” “她描述不出来这个时代的人，就让这些人来自己扮演自己。她讲不出这个时代的故事，就让这个时代的人来自己演绎。” 说到最后，他自己都笑了：“你们知道吗？她一开始甚至不是作家，她更想要去学音乐。但当时因为没有人来报名当作家，所以她一气之下把自己的名字给填了上去……直到两个月后，才有另一个人在那张表格上报名。”
第191章 后现代主义幸福观 当太阳落下，天空中只剩下一个月亮散发着清幽的微光时，曼泽里拉·黑兹女士终于从她那门前栖息着白孔雀、窗户能看到火烈鸟的高楼上下来了。 显而易见的是，她不怎么喜欢下楼。如果要更准确一点，她其实不怎么喜欢走路。这位女士可能更适应于一个人站着的姿势，让人忍不住怀疑，她是不是在这个连床都没有的房间里面站着进入睡眠的。 所以她能下来这件事大概得归功于突然造访的内格瑞克里斯——尽管这位先生从来都没有提起过这件事，但黑兹还是突兀地决定了自己要到楼下面走一走。 当时他们才上来没多久，房间里不知道怎么地开始播放着一个女高音歌手的歌，没有的任何的伴奏，也没有歌词，只有音节极其婉转动人的吟哦。房间里也不知何时挂满了各种各样的涂鸦和大字报似的纸张，满满当当地把这座古典的琉璃温室变成了某种更加“现代性”的东西。 曼泽里拉·黑兹就站在这堆杂乱无章的创作中间，唇边点燃着一支烟，那对狭长的凤眸半睁半阖着，似乎是透过梦境在看它们。烟雾让她整个人从身形到目光都迷蒙起来，如同水中的一个倒影。 她换上了一身雪白的衣服，有着极其华丽和宽阔的花瓣褶皱的衣领，折射出碧蓝色的罩衫垂落在肩膀上，覆盖住了幼嫩的翅膀。 “你们回来了啊。” 曼泽里拉深深地吸了一口气，然后吐出一大捧如狐狸毛的烟雾，这些烟就像是蓬松柔软的尾巴那样地包围着她。她没有回过头，所以不清楚她脸上的表情。 之前她身上燃烧着的东西、那些让她闪闪发光的东西似乎以一种极快的速度泯灭了。她变得倦怠起来，随着身后翅膀摩擦速度的缓慢，她的声音变得就像是一条受伤的水蛇，湿漉漉地贴着地面缓慢前行。 长长的衣裙下传来脚尖不断踩踏地面的“笃笃”声，传达出些微的焦虑信号。她像是正在考虑着什么，然后被自己脑子里面的念头折磨到心情完全低落了下去。 “等一下。”她说，似乎正背对着他们操作着什么，“等到晚上，不，深夜的时候。” 从背后能看到她的手臂不自在地动了动，然后拿出了什么开始调整起来。江户川乱步趴在内格瑞克里斯的肩头看着，过了片刻后征求意见般地望向边上的这个人类。 “情绪调控器？”他用玩偶特有的细小声音这么问道。 “就是那个。”内格瑞克里斯点了点头：他知道此时的黑兹没有办法看到自己，所以也不避讳些什么。 “情绪调控器，或者说情绪控制仪每个人都不一样。它的外壳是可以被随意定制的，但每个情绪调控器在发挥作用的时候都会散发出一种很浅的白光。” 他同样小声地说道：“黑兹的应该是一面镜子，白天镜子本身的反光比本身散发的光辉要更加明显，很容易被遮掩过去。” “你们看起来不怎么想要别人发现自己在使用这个东西。”太宰治说。 “很正常。或者说，能够大大方方地在人前展示自己的情绪其实全部都是靠人为调控才能保持正常的人才是少数分子吧？” 内格瑞克里斯用手拖住自己的脸，语气听上去相当的认真，没有一点开玩笑的意思：“更何况，在我们这个时代，需要这种东西的人几乎可以打上心理状况不稳定的标签……” 费奥多尔问道：“因为这种东西数量有限，而且你们没有办法再次创造出来，所以只能优先供给这一类型的人群？” “嗯嗯。虽然这种人在社会中也不会受到歧视，但他们本身就足够敏感了。” 内格瑞克里斯小声地念叨着，换了个姿势，目不转睛地看着上面一副淡粉紫色的文字组成的画，好像这样他就看不到对方做出的小动作了。 对方好像和自己手中的那个情绪调控器杠上了，连续用力操作了好几下，但好像还是没有找到那个自己需要的情绪，举止透露出一种越来越明显的焦虑和不安，以至于都忘记了自己的话才说了一半。 又过了一会儿，她似乎才意识到这样焦虑下去没有什么用，拨动了几个按钮，让自己的情绪重新回到了平静甚至于冷静的状态，这才慢慢地重新找起自己需要的情绪。 “等到深夜的时候。” 她依旧没有回过头，但声调听上去已经恢复了正常，之前若有若无的颤抖消失了：“我们一起出去一趟。” “然后，然后……” 最后，伴随着一声在音乐中极其细微的咔嚓声，黑兹女士终于满意地吸了一口烟雾，把快要燃烧完的烟按灭在身边，她整个人都松弛下来，转过身，隔着一层雾气看去。 “我想和你聊一些事情。”她说，目光平静而又坚定，没有一丝一毫的犹疑。 内格瑞克里斯看着她。就算是不用身边的玩偶们开口，他也知道这是一个不同寻常的信号。 对方大概有一件非常迫切的事情需要他知道或者帮忙，同时那也是一件非常让她感到不适或者痛苦的事情——以至于没有情感调控器的帮助就说不出那句话。 “我能带着他们一起去吗？”他问，看向了自己身边的玩偶们。 “可以啊。”她的目光就像是一根羽毛那样地落下来，目光中情绪的起伏很淡，看上去甚至不像是一个真人所拥有的眼神。 “但谈到那件事情的时候，我想。”曼泽里拉停顿了一下，再次重复道，“单独和你谈谈。” 说完这句话后，她就重新看向自己的那些作品，用一种捉摸不定的眼神注视着它们，最后拿起一支粉笔，在上面重新有规律地涂画起来，表情显得专注又虔诚。 “你看上去现在的情况比之前差了很多。” 内格说道，声音里是很明显的关心。一般情况下他不怎么想要打扰对方的创作，但现在曼泽里拉的脸色实在是苍白得有点可怕了。 她“嗯”了一声。 因为情绪得到了很好的控制，这位女士看起来很有了些面对自己的勇气，主动说道：“算是情绪调控器带来的一点小问题。我这几天情绪稍微有点不稳定，使用它的时间有点过长。不过等下楼的时候我就不打算用了。”
273 首页 上一页 239 240 241 242 243 244 下一页 尾页
|
