|
威廉向他点点头，他此刻终于明白了高塔姆的意思。 高塔姆需要的只是一支能够烘托气氛的翻唱乐队，而不需要个性十足的摇滚明星。他们刚刚非常成功地完成了工作。 高塔姆将他们的工资发给爱德华：“你们的试演通过了。以后每个周五记得都要来。如果曲目上有变动，我会提前一周通知你们。如果你们来不了，也请提前三天请假，没问题吧？” “没问题。” “怎么样，威廉？”高塔姆看向威廉，“觉得有意思吗？” “我觉得太棒了！我喜欢给观众唱歌。看到他们因为我的音乐变得快乐，这感觉很好。” “是啊。”乔尼响应，“给码头工人唱歌总归比和贵妇人喝下午茶有意义。” “那就好。”高塔姆顿了一下。 随后他语重心长地对他们说，“身为一支职业乐队，就意味着日复一日演出同样的曲目。不管是翻唱还是原创，再多的热情都会在无数次重复中变得无趣。” “但是只要有合同在身，就必须要一直继续下去——因为一份稳定的合同已经是许多人梦寐以求的东西。” “到最后，这变成一种体力劳动。而且不同于单纯的体力劳动，你们会渐渐觉得在贩卖自己的一切，从肉|体到灵魂。” “希望到那时你们还能回忆起此刻的心情，从音乐中得到快乐。”高塔姆轻轻拍了拍威廉的肩。 “对了，高塔姆叔叔。”威廉说，“你是我叔叔的朋友，一定很了解他的事情吧？” “怎么？你想了解他的什么事？” “曾经有人告诉我，他‘爱错了人’，这究竟是怎么回事？” “威廉！”爱德华想要制止威廉的口无遮拦。 “有什么关系，我只是好奇嘛！”威廉说。 高塔姆脸上的笑容淡了，他说：“约瑟夫毕业后就去了伦敦，我通常在报纸上看到他的消息，只和他有一些书信往来。” “如果说他‘爱’过的人，大概也就只有那个人……” “是谁？”威廉追问。 “我不敢多说，万一猜错了可不好。”高塔姆的笑容又回来了，他拍拍威廉的头，“无论是谁，都和你这样的小孩子没有关系。” “哎！别拍我的头。”威廉捂着脑袋。 “对不起，为了感谢你们精彩的演出，请在乐园里随便玩吧，不收你们门票。”高塔姆说。 “真的吗？太好了！”威廉瞬间被转移了注意力，他强行拉着乔尼和迈克尔去坐旋转木马。乔尼兴致勃勃地跟去了，迈克尔抵死不从，却还是被威廉拉上了南瓜马车。 “爱德华，为什么不去玩？”高塔姆问。 爱德华用手抵着下巴，他只关心一件事：“无论过去发生过什么，威廉会因此受到伤害吗？” 高塔姆思考片刻：“应该不会。约瑟夫是个好人，从没听说他有什么敌人。如果我的猜想是正确的——大概许多人还对他心怀愧疚。” “但是我们的父亲……”爱德华斟酌着用词，“他似乎对威廉有一些偏见。” “你是说罗伯特·奈廷格尔爵士？” “是的。” 高塔姆真切地惊讶了：“这真是令人意想不到。奈廷格尔兄弟是我见过关系最好的兄弟。当初在学校里罗伯特简直像是母鸡护着小鸡仔一样护着约瑟夫，他们的关系是那样好，就像……就像你和威廉一样。” 爱德华瑟缩了一下，他对高塔姆用他和威廉的关系做比喻有些不适，这好像是某种对他们未来的不祥暗示。 “不过在我看来，感情这种东西很难说。浓烈的感情——爱与恨，可能只有一线之隔，随时都会转化。如果不想得那么复杂，也许你的父亲只是接受不了约瑟夫的离世。威廉的存在会让他想起这件事，仅此而已。” “但愿如此……”爱德华说。 “爱德华，你为什么还在这里？去坐摩天轮吧！”威廉回来找爱德华，因为玩得很开心，他的脸蛋红扑扑的。 “好啊，这就来。”爱德华温柔地笑着。 今天是一个难得晴朗的夜晚，这座工业城市的迷雾散去，连码头都仿佛在美丽的夜色中沉睡。 静静的黑色湖水，倒映着细碎的星光，威廉趴在摩天轮透明的窗户上，屏声静气地等着他们所在的轿厢缓缓上升。 爱德华凝视着威廉的背影，这是他所见过最美的夜空。
第23章 分岔路口 对威廉而言，格林乐队成立后的那几年，是一段无比美好的时光。 他们乐队在高塔姆的港口游乐园拥有一份固定合约。随着一次次舞台的磨砺，他们对翻唱歌曲这件事愈发轻车熟路，甚至还因此接到了一些其他工作。 可惜因为他们年纪太小，所以接到的大多是婚礼节庆演出这类工作。不签合同，现金一次结清。除了高塔姆那里，他们没有获得其他长期合同。 毕竟除了高塔姆，其他人都需要监护人的签字——这种不务正业玩乐队的事情，他们显然不能和家里说。 有一些经纪人开始和他们接触，和这些人的沟通由爱德华负责。 爱德华很敏锐地发现这些经纪人不过是买彩票的心态，他们关心威廉的外表远甚于他们的音乐。所以爱德华把他们全部回绝了。 后来，他们找到另一个长期演出地点——那家他们常常去吃的炸鱼薯条餐厅“守望”。 “守望”的老板允许他们在他的餐厅里表演，他对于表演曲目没要求，因为他不付给他们工钱。 他们唯一的收入，就是在一曲结束后，拿着帽子向餐厅的客人要小费——这项收入还要和餐厅老板五五分成。 但是他们无所谓，因为在这里他们可以表演自己喜欢的摇滚！ 为了得到更多小费，他们还无师自通地学会了用琴声讨赏。 每当威廉捧着帽子露出可怜巴巴的眼神，而爱德华用手里的吉他弹出几个如同在撒娇的音符，即使再铁石心肠的客人也会被逗笑，将手里的零钱放进他们的帽子。 真别说，用挣来的小费买的炸鱼薯条，似乎确实更香一点！ 在校内，威廉拥有志同道合的乐队朋友。在校外，他还有约翰·列侬这位投缘的好友。 威廉常常一个人跑去列侬家玩，他们一起分享唱片，一起探讨吉他技巧，列侬还教威廉吹口琴。 咪咪姨妈性格严厉，却非常喜欢威廉，用列侬的话说，威廉“擅长在长辈面前装乖卖巧”。 有时，列侬和威廉去列侬的母亲茱莉亚家玩。茱莉亚没有半点长辈架子，还总有好吃的甜点供应，威廉特别喜欢她。有时，威廉和采石者乐队的成员一起厮混，仿佛他是个编外成员一样。 1957年的夏天，列侬向威廉介绍了他的新朋友保罗·麦卡特尼。保罗长着一张娃娃脸，大大的眼睛显得非常无辜。 威廉和保罗一见如故，两人的感情一日千里，一度让约翰有些嫉妒，也不知道是嫉妒谁。要知道在列侬认识保罗后，威廉好几次去找他都找不到，问就是又去保罗家了。那俩人的如胶似漆简直让威廉没眼看。 然而，这样快乐的生活在1958年急转直下。威廉很喜欢的歌手巴迪·霍利死于飞机失事，年仅22岁。 那仿佛是一个不祥的预兆，7月份，列侬的母亲茱莉亚车祸身亡。 威廉和保罗花了很长时间陪伴列侬，但是丧母的悲痛只能靠他自己走出来。 那天列侬躺在床上，把腿翘在墙上，手里点着烟，对威廉说：“威尔，你似乎从来没跟我讲过你的家庭。” 威廉也学他的样子把腿翘到墙上：“你知道爱德华是我哥。至于我的父母……说实话陌生人都比他们强。” 列侬沉默了一下，突然转换了话题：“我在思考我们乐队的新名字。我觉得采石者不太响亮。像巴迪·霍利的蟋蟀乐队（The Crickets）就不错，又是板球又是蛐蛐，双关语总是很有趣。” 威廉疑惑：“为什么那么多人喜欢用昆虫命名事物？有一款车就叫‘甲壳虫’吧？” “甲壳虫？”列侬眼睛一亮，他坐起身，“我想到了，叫披头士（Beatles）怎么样？和甲壳虫（Beetles）差一个字母，还寓意我们是一支节奏音乐（Beat Music）乐队。” 威廉扑哧一声笑了：“有点怪但也有点有趣……你可以去征求一下你们乐队其他成员的意见。” 后来，采石者乐队果然改名叫披头士乐队。此时这支乐队的成员与最初相比已经完全不同。 列侬和保罗都弹吉他，可他们又招了另一名吉他手。于是这乐队非常古怪地拥有了三名吉他手。 威廉很快认识了披头士乐队新的吉他手乔治·哈里森，他的年纪与威廉相仿。 据列侬所说，他一开始实在不想收乔治入队，因为他看起来太小了。不过列侬想到威廉，想着不能以貌取人，才勉强同意听一听乔治的演奏，而后就被这小子高超的吉他技巧所折服。 三把吉他里都凑不出一把贝斯，于是列侬又拉来他在艺术大学的好友斯图尔特·萨克利夫。 斯图尔特是个腼腆的人，他是列侬的大学同学，也是合租室友。 斯图尔特其实不是个乐手而是个画家。列侬让他进乐队弹贝斯，他虽然不会弹但也来了。 作为初学者，他的贝斯水平堪忧。所以每当他上台演奏时，总是背对着观众以掩饰他糟糕的指法。 威廉常常去斯图尔特和列侬一起合租的公寓玩。那房间虽然小，但自由自在没有人管。威廉通常和列侬一起捣鼓吉他，而斯图尔特在一边画画。 斯图是个高产画家，很快他的画作开始填满房间的所有缝隙，把吉他赶到角落，有时威廉来了都无从下脚。 威廉看过斯图的画，抽象的色块仿佛蕴含着一种危险的力量。 但是与他的画不同，斯图人很好。他会轻声细语地向威廉解释他的画和他的诗歌，还会逐字逐句为威廉读哲学书，解释那些拗口词汇的含义。 每当天色一晚，他就会赶威廉离开。而当威廉下次回来，就会在公寓里看到一幅崭新的肖像画，上面画着一个陌生女人。 “她是谁？”有一天威廉终于忍不住提问。
180 首页 上一页 23 24 25 26 27 28 下一页 尾页
|
